——記清流領袖葉向高
曆史學家黃仁宇先生的名著《萬曆十五年》在讀書界影響甚大。他認為萬曆十五年是明王朝走向衰敗的起點。在我看來，萬曆十一年（1583）才是一個敏感的時間之窗。這一年的三月初二，萬曆皇帝朱翊鈞頒發詔旨，對死去不到一年的內閣首輔張居正進行清算。第一步是追奪張居正的官階，將他的太師、上柱國等榮譽頭銜盡行革除。從此，一場針對張居正的清算運動拉開了序幕。曾經給明王朝帶來中興之象的萬曆新政始告結束。人亡政息是中國政治的一大特點，在張居正身上表現得尤其突出。
清算詔令後不幾天，朝廷便舉行會試，全國數千名舉人匯聚京師參加考試。我猜想，萬曆皇帝之所以選擇在這時候發布清算令，也是讓這些讀書人中的精英分子知道皇上的意圖。這道詔令顯然起到了作用。在廷試中，有一位考生寫下一篇名為《試策三道》的文章：
問：帝王之道，莫要於用人。用人則予之以權。權者，上之所藉，不欲假人者也。故英主常靳之。唐虞三代，詢嶽谘牧，夢卜登賢與作威作福，操柄馭吏兩不相妨，何其盛也。後世有躬親庶政不任三公之說，論者以為懲前世之失權，然其後揆端日輕，政柄旁落，遂有著論。言昔之三公任重而責輕。今之三公任輕而責重，又有人上書言今之三公有其名而無其實，其說允當否？
答：惟我高皇帝天縱聖神，乾綱獨斷，罷中書省勿置相，以政事分委六卿，神謨淵畫，高出近代矣。乃再傳而有內閣之設，稽考相名，果何故乎？二百年來權任之重輕，名實之有無，亦可得而言其大概：
皇上睿智聰明，同符聖祖。臨禦初年，委任大臣，穆然恭已十年。後太阿獨持心膂，罕寄重托。至今日官僚多虛，即密勿重地，亦單曠持久，豈有所懲而然歟？抑臣下之誠心信誌，不足以取信於君上。昔人有言，權臣不可有，重臣不可無。茲欲權歸皇上，臣重責於下，以成聖主獨斷之明。用人之美將何道，其極言之。
天下，大器也。人主可一人有之，不能一人操之。則不得不分其事於人。分於人而又慮其擅於人，則不得不攬權於己。分之所以為任也。而善任者必善操，舍操以為任，則委轡駘銜之釁生矣。攬之所以為操也，凡善操者必善任。舍任以為操，則叢脞釜鬵之患至矣……
這篇文章出自萬曆皇帝下詔懲處故相張居正半個月後，不能不說是一篇奇文。文中從皇上憂慮“大權旁落”入題，闡發“權臣不可有，重臣不可無”的觀點，進而指出可任重臣的人需“善操”。這操指的是品行道德。操與任兩者的統一，就是皇上應該信任的重臣。
這篇策論的好處在於，並未一味地迎合萬曆皇帝當時的心態，萬曆皇帝此時已是十分痛恨張居正這樣的“權臣”。本文指出權臣不能有，但天下可以為皇上一個人所擁有，卻不可能由皇上一個人來管理。在特定環境下，寫這篇文章還是要承擔風險的。
寫這篇策論的人，名叫葉向高，時年二十四歲，可謂初生牛犢不怕虎。但他的廷試合格，成為新科進士，這亦不能不說是一件異事。