當年，聽說朱元璋去世，遠在漢中的方孝孺聽到噩耗，摒棄殺父的仇恨，寫了一首《大行皇帝挽詩》：

睿哲君天下，恢宏德化新。

宵衣圖治道，側席致賢臣。

王氣金台曉，仁風玉宇春。

忽朝雲晏駕，率土淚沾巾。

以方孝孺這樣的硬骨頭，對朱元璋那樣一個屢造冤案的開國之君，還抱有如此真誠的好感，這種文化現象，古往今來並不少見。大約每一位懷有“致君堯舜上，再使風俗淳”理想的讀書人，都會在心中掂量君王的是非功過，然後作出感情上的選擇。方孝孺服侍朱允炆忠貞不貳，碰到朱棣這樣的強勢人物也決不變節，這就是常被人不能理解的“愚忠”表現。縱觀曆史，道統之所以能夠延續，就是因為有不少的人堅持愚忠。

方孝孺未顯時，常常“深愧淵明與孔明”。其實不用慚愧，淵明不願為五鬥米折腰，是愚而不忠；孔明“鞠躬盡瘁，死而後已”，是忠而不愚。方先生又忠又愚，用自己的生命（同時讓十族相陪）為曆史留下一個讓人景仰卻難以做到的大丈夫的標本。

寫到這裏，我為方先生上一炷香。

2009年元月4日至8日於閑廬