前雲南都督蔡鍔，是一位鐵骨錚錚的大人物。他側身參政，通變達權，不料引起袁氏的疑忌，險些埋沒英雄，枉死在北京。蔡鍔從雲南卸任後，奉召入京，袁總統對他優禮有加，每日必召入府中，托言磋商要政，其實是防他謀變，有意約束。蔡鍔也擔心遭袁猜忌，於是自斂鋒芒，每當與老袁晤談都假裝呆鈍，還說自己年輕，閱曆太淺，除軍學上略知一二外，餘均茫昧，不識大體。不料，老袁早已窺出他的心思，暗地笑著，常對左右道：“蔡鍔真是用心良苦呀！古人說得好：‘大智若愚，大巧若拙。’他想照此行事，自作愚拙，別人或許被他瞞過，但想蒙蔽我就沒那麽容易。”左右附和道：“誰不願富貴，隻要大總統給他寵榮，哪一個不知恩報恩？”老袁點頭無言。隨後更是格外優待蔡鍔，屢次委以重任，初任高等軍事顧問，又兼政治會議議員及約法議員，接著擔任將軍府將軍，繼而又為陸海軍統率處辦事員，又充全國經界局督辦，並選為參政院參政。蔡鍔不動聲色，來者不拒，弄得袁總統莫名其妙。
一天，袁總統又召蔡鍔入府，問及帝製，蔡鍔立即避座起立道：“鍔初意是讚成共和，但經曆南方二次革命後，鍔發現我國是不能沒有皇帝的。鍔已打算倡言君主，變更國體，今總統有此誌，那真是太好了，鍔將首表讚成。”老袁聽到此話，好像服了一顆清涼丸般滿身爽快，但轉念一想，蔡鍔是革命要人，未必心口如一。於是又問道：“你的話可信嗎？如果真像你說得那樣，為什麽江西、南京起事，你卻居中調停，替他們排解呢？”蔡鍔隨口答道：“彼一時，此一時，那時鍔僻處南方，離京很遠，長江一帶多是國民黨勢力範圍，鍔投鼠忌器，不得已而為之，還請總統原諒！”老袁聽了拈須微笑，又與他說了數語才謝客。而這聰明絕頂的蔡鍔，麵對老袁的詰問也捏著一把冷汗，幸虧隨機答應遮掩過去。但羈身虎口，總是不能安如泰山，回家後蔡鍔滿腹躊躇，自悔當時入京有些魯莽，完全是自投羅網，而且還帶來了家眷，如果要微服脫逃，那家眷又該如何是好呢？左思右想，無可奈何，蔡鍔自言自語道：“呆了，呆了，孫臏刖足，尚能脫身而去，我堂堂七尺壯軀，難道就無法避害嗎？”又想了一會兒，打定主意，他才安然入睡。
從此以後，遇著那幫帝製派人物，蔡鍔往往屈身俯就。起初與六君子、十三太保等人難以融合，後來逐漸親昵。連六君子、十三太保也覺得自己先前錯怪好人，於是自釋前嫌，組織了一個消閑會，每當公務閑暇便湊合攏來，飲酒談心。一天晚上，酒後耳熱，大家乘著餘興又談起帝製來，蔡鍔附和道：“‘共和’二字並非不良，不過我國人情卻不適於共和。”說到這裏，有一人接口道：“蔡兄！你今日才知‘共和’二字的利害嗎？”蔡鍔循著聲音注視過去，並非別人，正是籌安會六君子的大頭目楊度，便回答道：“俗語說，‘事非經過不知難’。蘧伯玉年至五十，才覺知非，而鍔僅踰壯年已知從前的過錯，自認為不比古人弱，楊兄何不見諒？”楊度又道：“你是梁啟超的得意門生，他近日做成一篇大作力駁帝製，你卻來讚成皇帝，這豈不是違背師訓嗎？”蔡鍔笑應道：“師友都一樣，從前楊兄與梁先生都是保皇會中人，為什麽他駁帝製，你偏籌安？今日楊兄反將我詰責，我先要詰問老兄，誰是誰非？”
楊度還是不服，他慢慢地拿出一張紙遞給蔡鍔道：“你既讚成帝製，應該向上頭請願，何不簽個大名？”蔡鍔接過一看，原來是一張請願書，便道：“我在總統麵前已請願過了，你要我在這上麵簽個名有何不可？”於是走到文案旁，提起湖南毛筆，信手一揮，寫了“蔡鍔”二字，又簽好了押，交還楊度。大家見他如此直爽，爭推他是識時俊傑，將他誇獎一番。蔡鍔又說道：“鍔是一介武夫，性情粗魯，做到哪裏便是哪裏。不像諸君子思深慮遠，一方麵歌功頌德，一方麵憂讒畏譏，反被人家笑做女兒腔，有些扭扭捏捏呢。”楊度道：“你何苦學那劉四無故罵人，你既然不喜歡女兒腔，為何也眷戀小鳳仙呢？”大家聽了“小鳳仙”三字，多有些驚異起來，正打算問楊度，隻聽蔡鍔回應道：“小鳳仙嗎？我也不必諱言，現在京中的八大胡同車馬喧鬧，晝夜不絕，名公巨卿都借它為消遣地，就是今日在座諸公恐怕也沒有一個沒去過。但我賞識小鳳仙也是與眾不同的，小鳳仙的脾氣，人家說她不合時宜，其實她也是呆頭呆腦，不習慣作妓女腔，所以與人不合，但她與我卻性情相投，故我獨愛她。”楊度笑著道：“這叫作情人眼裏出西施。”大家齊聲說道：“看不出蔡兄也去管領花叢，領略那溫柔滋味。”蔡鍔也微笑道：“人情畢竟相同，譬如諸公讚成帝製，我也自然從眾。古聖有言：‘好德如好色。’難道諸公好去獵豔，獨不許我蔡鍔結識一妓嗎？”大家笑道：“準你，準你，但你既賞識名姝，應該做一回東道主請一杯喜酒。”話還沒說完，楊度又接口道：“應設兩席，一是喜酒，一是罰酒。”蔡鍔道：“為什麽要設罰酒？”楊度道：“行動秘密，竟瞞著大家偷偷進行，該罰不該罰？”蔡鍔道：“‘秘密’二字，太言重了，難道我去狎妓，也要向尊處請訓？更何況你已經得知，這怎麽算得上秘密？不如緩一兩天，請大家吃一席吧。”大家拍手讚成，此時酒興已闌，杯盤狼藉，便陸續離席散去。
小鳳仙是浙江錢塘縣人，流寓北京，墮入風塵成了妓女。她隸屬陝西巷雲吉班，相貌不過中姿，性情卻是孤傲，粗通翰墨，喜綴歌詞，而且有一雙慧眼，能辨別狎客才華，京中人士多稱她為俠妓。蔡鍔軟禁京都，正在想計策破掉袁政府的疑心，聽到小鳳仙的俠名，他便改扮成商人的模樣，到雲吉班探訪。小鳳仙出來相見，覺得他並非常人，略略應酬幾句，就詢及職業。蔡鍔說從事商業，小鳳仙嫣然道：“休得相欺，奴自墜入火坑接客也有些年月了，但未曾遇到有先生這樣風采的人。”蔡鍔道：“都門繁盛，遊客眾多，王公大臣、公子王孫、名士才子不知有多少。不管是論貴、美還是才，我都不及他們，怎麽能說僅我一人有這樣的風采呢？”小鳳仙搖頭道：“奴的意思是，舉國委靡，國將不國，貴有什麽用？美有什麽用？才又有什麽用？奴獨看重君，因君麵目中有英雄氣，不像那尋常人士，醉生夢死。”蔡鍔聽後，暗暗稱奇，但擔心小鳳仙受袁氏指使，沒有以實相告，隻好支吾對付。小鳳仙竟歎息道：“細觀君的神態，外似歡娛，內懷鬱結。奴雖女流，如果不嫌棄，或許能為君解憂，還望君不要視奴為青樓賤物。”蔡鍔非常讚賞，隻因初次相見，始終不敢表示真相。接著，小鳳仙安排小酌，蔡鍔陪飲數杯，起座參觀起小鳳仙的香閨。隻見妝台古雅，綺閣清華，所有的裝飾純樸自然，再看小鳳仙，雖不是那麽嫵媚動人，卻另具一種慧秀姿態。這一看剛巧被小鳳仙瞧著，迎眸一笑，蔡鍔頗有些難為情，於是掉轉頭來，隻見旁邊箱子上麵堆滿了卷軸，多是文士贈聯。蔡鍔指著卷軸對小鳳仙說道：“這麽多對聯，你最喜歡哪一個？”小鳳仙道：“奴隻是略懂文字，認為贈聯中多是泛詞，不怎麽切合。君是當世英雄，不知能不能賞我一聯？”蔡鍔爽快地答應下來。小鳳仙取出宣紙，在旁研磨，蔡鍔揮染雲煙，隻見聯語上寫道：
不信美人終薄命，古來俠女出風塵。
小鳳仙看了，很是喜慰，連聲讚“好”，隻是“美人俠女”四字有些過譽。蔡鍔也不多說，上款寫著“鳳仙女史粲正”六字，剛要署下款，鳳仙忙搖手道：“且慢！奴有話說。”蔡鍔停住了筆，靜聽小鳳仙說話。
小鳳仙從容說道：“上款承蒙君署及賤名，下款應實署君尊號。彼此混跡都門，雖貴賤懸殊，但並非朝廷欽犯，君何必隱姓埋名？大丈夫行事當光明磊落，君若擔心奴有歹心，天日在上，必遭天譴。”蔡鍔這才署名鬆坡8。小鳳仙想了一會兒，竟觸悟道：“公莫非就是蔡都督？”蔡鍔默然。小鳳仙道：“奴的眼力還不錯，要不就被公騙了。但都門是齷齪地方，公為何輕身到此？”蔡鍔驚異道：“這話錯了，現在袁總統要做皇帝，哪一個不想攀龍附鳳，圖些功名？就是女界也組織請願團，什麽安靜生、花元春，都想趁勢出點兒風頭。我為你著想，不如也加入請願團，借沐光榮？”小鳳仙“嗤”的一笑，退到旁邊，坐在凳子上。蔡鍔又道：“我說得怎麽樣？”小鳳仙正色道：“你們這些大人物應該攀龍附鳳，像奴這樣的薄命，才不想什麽意外光榮，免得肉麻。”蔡鍔又道：“你難道不讚成帝製？”小鳳仙道：“帝製不帝製與奴無關，但問公一言，三國時候的曹阿瞞[9]人品怎麽樣？”蔡鍔道：“是個亂世英雄。”小鳳仙瞅了他一眼道：“你去做那華歆、荀彧吧，我的妝閣中不配你立足。”蔡鍔道：“逐客令已下，我也不便多留。”說完，就走了出去。小鳳仙也不挽留，任他自去。蔡鍔回到家中，默思煙花隊中還有如此懂得大是大非的人，真是讓人欽服，我此次入京，總算不虛行了。