湍急的水流在激越。
可是卻聽不到驚濤拍浪的聲響。暖暖知道這是自己的幻覺：她的臥室裏怎麽能裝得下海洋？
隻不過是自己覺得委屈，忍不住流眼淚了。
是熱淚如湍急的水流在眼眶裏激越。
淚水明明滾燙，但好像隻要來陣涼風，就可將之凝成冰川。身上是冷的，心裏是涼的，空氣都是冰凍的——暖暖感歎到：“怎麽，冬天就到了嗎？”
臥室裏響起這句話的回音。又是幻覺了，五米長的屋子裏怎麽可能有這樣經久不衰的回音呢？看來她是痛經痛糊塗了。
暖暖怕風真的將她的眼淚吹成冰渣，就命令自己有點骨氣：“哭什麽哭，越是傷心，越要笑出聲來；越是疼，越要表現出堅不可摧的樣子。”
她發現沒用，還是忍不住淚湧。自己往日裏是絕對堅強足夠倔強的，可是為什麽一生病，就脆弱不堪了就忍無可忍了？
糟透了，心裏有氣，比身上有病還要讓人窒息。
暖暖把被子甩在地板上，打算去關窗戶。奇怪，剛剛明明是開著的，怎麽現在突然就緊閉了。是風太大，還是我健忘了。
暖暖不照鏡子，都能想到自己蓬頭垢麵的樣子。但是她還是忍不住拿起手機看看。
未接來電！15161266541！
闊別了足足四個多月的號碼。暖暖的心絞痛起來：媽媽，媽媽終於給我打電話了。
她這次沒有顧慮重重，果斷地回撥了電話。
無人接通。
關機了，停機了，手機落在家裏了，還是故意，不接我的電話的？暖暖的心中驚恐而緊張。
媽媽，你接電話呀，我好不容易鼓足勇氣打電話給你，你接一次好不好？
暖暖背棄了承諾，她說過不再想以前的家不再聯係往昔的人。
可憑什麽要她信守承諾，憑什麽！暖暖的心中突然憤恨不堪。
“喂，寶貝兒。”
是媽媽的聲音，就是媽媽的聲音。
暖暖剛抹掉眼淚，又不禁喜極而泣。
“媽媽——媽媽，你怎麽不要我了？”
暖暖仿佛看到千裏之外母親飽經風霜充滿愛意的臉龐，她的委屈噴薄而出。
“媽媽要你，媽媽打電話給你，就是告訴你明天就來接你回家。”
“不，不，媽媽，你要我就行。等我把夏紅的錢還了，我再回家。”
“媽媽和爸爸已經有錢了，明天就能帶你回家，不欠她東西了。”
“媽媽，你真是這麽想的嗎？可是你為什麽那時候讓我喊她媽媽，而且對我說好好的，不要惦記你，也不要再回到我們家那個窮地方。”
“媽媽是騙你的，也是騙我自己的，不然我怕我會追過去。你爸爸也是因為舍不得你，才出去的，其實他就躲在草堆後麵看你上車的。”
“爸爸，我爸爸呢？”
“暖暖，你聽見嗎，暖暖？喂？”
“爸爸，我聽見，我在這兒。”
“爸爸也在這兒。”
“爸爸，你還咳不咳嗽了？”
“傷風感冒，早就好了。你有沒有被人家欺負？哪個要是欺負你，爸爸現在就過去，用草叉把他戳死。”
暖暖破涕為笑。
“沒，沒有人欺負我。”
暖暖想到剛剛林畔和林曰輕視自己的話，心裏不由又湧起一陣薄涼。但是，聽到爸爸一本正經地要保護自己，便豁然開朗了。
“我弟弟怎麽不說話？他不是已經痊愈了？難道舊病複發，又住院了！”
“你看你一口氣說這麽多，自己嚇自己去了，你弟弟就在旁邊等你爸爸說完呢，早就要動手來搶手機了。”媽媽笑道，“還是和弟弟親哦！”
“姐，姐姐。就算媽媽明天不去接你，我也會去找你的，我都想好了，現在身體好了，我要加勁學習，和你一樣讀清華？”
“啊，我沒考上清華。你忘了，我差清華足足五十分，不過我們學校在清華旁邊，我一到星期天就過去，我還去了很多學校，我們學院路這一帶有好多知名高校，我已經轉遍了，還拍了照片，打算你明年高考前偷偷寄給你的。”
“那我就去考你們學校，反正你去哪裏我就去哪裏。”
“不，不許你沒有上進心，我們北林雖然不錯，可是你要是上清華我才會開心。不知道清華的圖書館裏麵是什麽樣子，到時候你帶我進去。”
一家四口其樂融融地交談著，暖暖覺得自己身上的病痛也消失了。
但是暖暖發現一直沒有聽到狗叫的聲音，也沒有聽到雞叫的聲音。媽媽說狗不知道去哪裏晃悠了，雞被殺掉給冷鞘補身體了。
“這小子，把雞腿挑到你最喜歡的那個白瓷碗裏，就是不吃，然後在那兒自說自話，說你不在，連雞腿都不好吃了。”
“弟弟，你下次就看看月亮，這樣就不會覺得我離你那麽遠了。”
“不用看月亮，明天我們就要去接你啦。你怎麽老是忘事，都是大學生了！”
“大學生更容易忘事哩。”暖暖覺得他說的一點沒有道理，真是好笑！
冷鞘說爸爸媽媽臉上頭發上都是麵粉，像是一對土地公公土地婆婆。原來他們在包餃子。
暖暖的眼前又鋪展出一幅家庭日常的畫卷：媽媽在擀麵皮，爸爸在包餃子，而她呢，坐在旁邊，一會兒數數餃子的個數，一會兒戳戳麵團，當然偶爾也會動手嚐試一下，但是麵皮一到她的手裏就癱瘓了，總之她從來沒有捏成一隻像模像樣的餃子；而冷鞘呢，會擰著空桶去門口的水龍頭那兒接水，然後仿佛毫不費力地就將超級重的一桶水提回來了——他自小體弱，但是還是有很大臂力的。有時暖暖會去幫倒忙，橫插一手，然後桶就搖搖晃晃起來，把他倆的褲子都濺濕了。
於是整個家院子裏就回**起姐弟倆的笑聲。
可是暖暖已經很久，很久沒有濕過褲腳了。她也甚至要淡忘餃子的味道了。
暖暖想知道爸爸在包什麽餡的餃子。讓她先猜猜：鮮肉芹菜？韭菜雞蛋？香菇的？豆角的？粉條的？豆腐的？
暖暖好像已經能嗅到餃子出鍋時被熱流擁起的香氣了。“豬肉白菜，我用性命擔保！”
她每次都用這一招，都用性命擔保了，不是豬肉白菜也是豬肉白菜了！
大家哈哈大笑起來。爸爸問暖暖現在最喜歡吃什麽餡的餃子。因為暖暖每年的口味都是常換常新：最愛吃的飯一直都是餃子，但是從來沒有對某一種餡情有獨鍾，所以他們家嚐試過將形形色色的食材入餡：花生，西蘭花，蝦仁，土豆，玉米。
“告訴爸爸，你喜歡吃什麽餃子？”
爸爸的語氣非常寵溺，仿佛隻要暖暖說出來，他立馬就煮出來，然後露出他憨態可掬的笑容，將香噴噴的餃子用暖暖偏愛的那隻碟子端過來一樣。
“嗯——嗯——”
睹物思情，自從來了北京，她就再也沒有吃過餃子，以至於她都不知道自己的口味了。
對於吃的，她從不敷衍，自然要好好思考一番，才能作答。
暖暖踱步著。她踮著腳，不知不覺走到了門口。
“我喜歡你包的餃子。”
暖暖用指節輕叩著她臥室的門。櫻桃木的實木門給指肚一種良好的觸感，噠噠的敲擊聲音純厚低沉，不論用力輕重緩急，好像總能形成韻律。暖暖的心也在奏曲一樣。
菊次郎的夏天。
“我是說你喜歡吃什麽餡的。”
爸爸繼續追問下去，他知道女兒最是講究。
暖暖自小就特別挑剔，她幾乎從來不會使用“隨便”這個詞，別人吃飯的時候，會說：“嗯，我要吃包子，不吃煎餅”，但是暖暖會更加具體：“嗯，我要吃包子，不不不，我要第三排往右數的第三個包子。”冷家雖在經濟上拮據，但是在力所能及的細節上力求盡善盡美，滿足家裏的小公主。不，可以說是溺愛了，而某些做起來吃力的事，她們也會竭盡全力，自暖暖讀高中，暑假便縮到了不足半月，可是即便短短的十來天，冷家夫婦也要省吃儉用為她的臥室配一台空調。
當時爸爸點了三十來張紅鈔票給了一個滿臉油光的漢子，暖暖的心裏別提多心疼的了，爸爸媽媽用自己的血汗錢，換自己少流幾滴汗的寵愛讓她在感動之餘又無比傷感。
“我不怕熱的媽媽。而且就幾天，不值當！”
媽媽卻不以為然：“幾天我也不想讓你熱的慌，從早到晚在屋裏學習，電風扇這樣吵，我家閨女還被嘈死了。”
“我是說，不管是什麽餡，隻要是爸爸包的，我就最喜歡。”
暖暖繼續敲著門，這才發現，原來自己臥室的木門沒有門框。真是獨特！
“好好好，那爸爸明天再包，專門包給你一個人吃。”
爸爸的心裏很快活，一直笑個不停。笑聲之外，還有鳴蟬的聲響。
家裏還有知了嗎？暖暖覺得不可思議。
北京已經是深秋了，難倒家裏的暑氣還沒有散盡？
暖暖又瞄了一眼沒有門框的櫻桃木門。門上的木紋很流暢，好像用工筆勾畫出來的一般精致。
已經通話一小時二十七分鍾了。家裏的餃子還沒有包好。
暖暖的影子也沒有什麽長度的變化。時光好像靜止在這美好的一刻了。
15161266541，手機屏幕上顯示的是一串數字，而不是備注：媽媽最美。
暖暖把被子抱回**，她要躲進被窩裏，這樣她就不會注意到一成不變的影子了，也不會觀察到那個沒有門框，完全緊貼在牆上的木門了。
沒有門框的門該怎開合呢？它本質就是一睹徹頭徹尾的牆。
蟬聲仿佛漸漸震耳欲聾，和她離家那日的情形別無二致。
但是暖暖可以裝作沒聽見蟬聲，就像忽略手機屏顯上備注變成號碼這件事一樣。
“爸爸，你們明天真的會來接我對不對，不騙我？”
“爸爸什麽時候騙過你，明天我們就回家吃餃子。”
“好。”
暖暖已經泣不成聲，她不敢再多說一個字，她怕她會一下子奔潰掉。
暖暖相信爸爸的話，相信他們會帶她回家。雖然從家裏到北京需要一夜的時間，從北京回家也需要一夜的時間，加起來就是兩夜，可是這都不重要，因為爸爸說了，說好了明天晚上吃到餃子就是明天晚上。爸爸怎麽可能會騙暖暖呢？
不會的，爸爸不會騙暖暖的，除非，除非——
除非暖暖自己在編織一個美麗的謊言。
暖暖說她要好好休息，養精蓄銳回家。於是一家人歡快地說再見。
她一點也不想再見，可是她怕電話另一頭突然斷線。
睡吧，暖暖對自己懇求道，說不定夢中的你會有一個夢中夢。夢裏又是一個未接來電：15161266541，15161266541，15161266541 ……
你試過站在兩麵對視鏡子的中間嗎？
你會看到無數個自己，夢的循環也是如此。