在中國蜿蜒逶迤、勢若盤龍的綿綿海岸線上，星羅棋布著多如牛毛的小山村，東方屯是其中之一，隸屬於東北黃海市大尹縣慶喜鄉庶豐大隊。
東方屯群山環海綿亙，恰成擁海之勢，海邊幾座狹長的奇峰伸著長頸，呈探海銜飲狀。曆經海水長年累月的磨蝕，親海的山峰大多嶙峋崢嶸，搖搖欲墜，見證著歲月的風刀霜劍，訴說著大海的放浪不羈。群山圍合成一道禦海的天然屏障，東方屯人就在群山厚實穩妥的懷抱臂圍裏，在潮起潮落中寒來暑往，把那耕作打漁的和淡日子牛拉犁一般地慢慢過著。
東方屯的海，潮漲時，海水如浩浩軍馬，前呼後擁，你追我趕，列隊奔來；潮落時，海水又似號令嚴明，鳴金收兵的嶽家大軍，忽喇喇齊刷刷，直退得灰莽莽海灘真幹淨。
一座普通的草棚石牆屋舍，坐落於綠樹掩映中，這是東方屯唯一的柯姓人家。
盛夏，柯家外院，雞兒鴨兒悠閑地吃著食，狗兒趴在地上，半閉著眼，間或聽到些許動靜，耳朵便支楞豎起。豬圈旁，六旬老嫗柯方氏正在攪拌著水桶裏的豬食，發出“嘮嘮嘮”的喚豬吃食聲。柯方氏頭頂盤成環髻，闊額寬頜，嘴角下方生著一顆黑痦子；皮膚白皙，慈眉大眼，神態安詳；拄著龍頭拐杖，極富大戶人家的派頭。
“月兒明，風兒靜，樹葉遮窗欞，啊蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦聲兒啊……”
屋內，瓜子兒臉，膚色稍黑，相貌平平的初產少婦殷淑賢慢搖著搖籃裏熟睡的嬰孩，哼著曲兒，臉上掛著恬靜的笑意，自言自語著：“小寶寶，爸爸看見你，會有多高興呀。柯鳳林，你這家夥，孩子都滿月了，也不回來一趟。”
外院，柯方氏正提著水桶，拄著拐杖往屋裏走，忽聽背後有人叫：“奶，奶奶……”
柯方氏回轉身來，笑道：“是嵩年呐，你和你叔掛通電話了嗎？——走，進屋和你嬸子說，老盼著你叔回來呢。”
柯嵩年，一個俊俏帥氣的少年，說起話來卻磕磕巴巴地，尤其是和年輕的嬸子：“嬸，嬸子好。好，好幾裏地，我跑到公社裏打，打通了電話。雞雞——我告訴我叔，說嬸，嬸子生了個小子。雞雞——我，我叔又問了幾斤後，你猜他說什麽了？”
柯嵩年摸著頭笑而不語，殷淑賢和柯方氏急切地問：“你叔說啥了？”
“我，我叔，他說——”柯嵩年顯得很難為情，摸著頭，笑著，“他，他說‘告訴你嬸子，盯著點兒，別讓孩子磕巴了。’我，我對我叔說，‘你兒子才生下來，就，就會說話了？’雞雞——你，你說嬸子，我叔有沒有意思？嗬嗬，笑死人。”
柯方氏和兒媳相視大笑。
“唉，你叔是讓磕巴嚇怕了。”柯方氏歎了口氣，又問孫子，“嵩年，你叔沒說什麽時候回來呀？”
“奶奶，我，我叔說等休了假才能回來。”
殷淑賢笑著說：“謝謝你，嵩年，讓你跑這麽遠打個電話。”
“嬸，嬸子，客氣什麽，都是自家人，雞雞。”柯嵩年摸著頭笑著，轉而看搖籃內熟睡中的小堂弟，又忽然想起道，“對了，奶奶，嬸子，我，我叔說給我弟起名叫‘琅琅’，讀書琅琅的‘琅琅’，是‘王’字旁的——”
柯方氏喃喃念著：“琅琅，琅琅，咱農村孩子怎麽起了個城市孩子名字？”
殷淑賢充滿愛意地看著熟睡中的兒子：“琅琅，名字念起來倒很好聽。”
柯嵩年說：“我，我叔說查了好幾天字典才想了這個名字。雞雞——我，我叔起這個名字希望他說話像讀書琅琅，流利。”
柯方氏笑著說：“你叔呀，書念得多了，想的花花兒也多。”
柯嵩年看著熟睡中的小琅琅，嘖嘖誇道：“可，可愛，小家夥。長得真像我——”
殷淑賢異樣地看了小叔子一眼，柯嵩年才說出下語：“……真像我，我叔。”
年輕的嬸子抿嘴笑了。
柯嵩年的神情又露出一絲惆悵：“趕，趕明別像你哥我——磕巴了。雞雞——我走了，奶奶，嬸子，我得回家挑，挑水。”
柯方氏說：“好孫子，以後說話慢點，別老是那麽急三火四的。你看你爺那蔫性子，火上房子也不著急，唉，留下的這些後代一個兒都不像他。”
“難怪屯裏人都叫他老，老蔫呢。”柯嵩年說著，就要去外屋看爺爺。柯方氏說，你爺在睡晌覺呢，別吵醒他。
柯嵩年走後，柯方氏搖頭歎氣說：“嵩年這孩子也怪，我覺得她跟女的說話磕巴得就格外厲害，雞雞，雞雞地，唉——”
殷淑賢不解：“媽，嵩年說話為啥老帶著口頭語‘雞雞’呀？”
柯方氏歎了口氣：“是嚇得呀。他三歲那年——”
這時，小琅琅“哇”地一聲哭起來，柯方氏抱起孫子，撫拍著：“喲，大孫子，琅琅，想爸爸了？”又遞給兒媳，“讓媽媽奶奶吧。”
殷淑賢撩起上衣，小琅琅咂巴著**便止了哭聲。
“琅琅，琅琅，媽，你聽他哭聲還真有點像讀書聲呢。”
“你聽聽，連哭聲都成讀書聲了？他爸是個書呆子，生下來的這個呀，準是個小書呆子。”婆婆笑著說。
殷淑賢看著正在吃奶的小琅琅，忽然麵現憂色：“媽，你說——咱琅琅會不會——他爸特意起這名字‘琅琅’，就是希望他將來說話溜道。”
柯方氏雙手合十：“求菩薩保佑吧。”
一晃兒，小琅琅就滿一歲了。
周歲生日那天，全家人和柯嵩年圍在炕頭上看小琅琅抓周。
小家夥麵前擺放著紙、書、筆、算盤、印章、錢幣、吃食等物件。大家靜靜地看著小琅琅抓取自己的未來。
小琅琅仰頭看看大人，又低首看著這些物件，他先抓起了一隻筆，然後又抓起了一本書，開始把玩起來。
大家歡呼起來。
柯方氏笑著對兒媳說：“你看，我說對了吧——他爸是個大書呆子，將來他就是個小書呆子——龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞，一點兒不假。”
殷淑賢親昵地摟著兒子：“是呀，奶奶會算，一算就知道咱琅琅是個讀書的料，將來中狀元，考進士。”
柯鳳林的喜悅之情無以言表，抓周似乎一下子便照見了兒子的未來：孺子是可造之材。
爺爺柯老蔫歎了口氣：“唉，將來咱柯家地裏又少了一個種地的，海裏又少了一個打魚的。”
說這話時老蔫仍伴隨著他特有的慣常動作——不時地按按粗布大褂方形兜——那裏裝著他的全部身家。
殷淑賢看著丈夫，麵現惑色：“抓周就能知道將來，這個法兒……準嗎？”
柯嵩年笑著說：“嬸，嬸子，這個法兒可準了。賈，賈寶玉在周歲時，抓周隻抓女人用的脂粉，他老爹賈政氣得罵他‘將來酒色之徒’，雞雞，你看他以後真的就喜歡在女，女人堆裏混。”
大家都笑起來。
“嵩年你真有意思，那小說裏的人物哪能用來作證據呢？”柯鳳林笑著對侄子說，又怡足地拍著正在玩的兒子，“孺子可教啊。琅琅生得那天也好，正是我大中華第一顆人造地球衛星飛上天的日子，我真希望咱琅琅將來也能一飛衝天。”
柯老蔫又按按大褂方形兜，慢悠悠地說：“這說哪裏話，上什麽天呢？上西天也是上天，做人哪，還是穩妥妥點好。”
柯鳳林笑著對柯嵩年說：“你爺總喜歡和我抬杠。”
柯嵩年嘿嘿笑著：“我爺有意思。”
倏忽間，小琅琅四歲了。
這天，在炕上，小琅琅“駕，駕，駕”地歡快大叫，騎在父親背上，柯鳳林屈身當馬給兒子騎。柯老蔫，柯方氏老倆口兒在一旁看著，嗬嗬笑著。
愛父雖滿頭大汗，但一臉悅色：“這就叫‘子將父做馬，父望子成龍’，好兒子，求求你，下來一會兒，讓爸爸歇一會兒，行嗎？”
小琅琅淘氣地大叫：“不，我還要騎，我還要騎。”
柯老蔫央求孫子：“琅琅，讓爺爺給你當馬騎，好不好？“
小琅琅大聲喊著：“不，你這馬全是骨頭，我才不騎呢。”
從咿呀學語開始，小琅琅一直是以伶牙俐齒示人的。“小嘴叭叭地，尿炕嘩嘩的，”大人這麽說他，他倒恬不知羞地把這句嗑兒當作口頭禪可勁兒地說著。
識字讀書後，小琅琅的呱呱小嘴就如一首美妙的小曲兒添上了歌詞兒。他把評書中、小人書中《嶽飛傳》《楊家將》《呼家將》《隋唐演義》《水滸傳》《三國演義》《西遊記》中的諸多情節添油加醋，節外生枝般的二道加工，在如癡如醉的小朋友們麵前，編造得唾沫齊飛，天花亂墜。魯智深倒拔大揚柳，李元霸手持八百斤重的錘子，這倆力大無窮的主兒一旦過起招來，誰能打過誰？聽著小朋友們七嘴八舌，煞有介事的小琅琅卻賣起了關子。
瞧在眼裏的村民諢號“五流子”刁樹德惡狠狠地拋過來一句：“右派的兒子還這麽得瑟！”
稚氣未脫的兒子回家便天真地對父親仰起了脖子：“爸爸，什麽叫右派呀？右派不好嗎？”
柯鳳林麵掛悲戚，長歎道：“小孩子家的，你不懂，以後別人這麽叫，隨他們吧，你也別還嘴。”
小琅琅懂事地點了點頭，腦海裏留下了一個揮之不去的大“？”
777柯鳳林是個老好人，初在黃海市大尹縣派出所當民警，後調入慶喜中學教語文。因與國外的好友屢有書信往來，文革時便有了裏通外國之說，被搗弄成右派，書也不能教了。老父說，咱不去哄弄小孩子，咱幹大事，修地球！在家務農的柯鳳林又怎能隨遇而安，滿腹的怨悶又和誰人說，隻能常常發些“雖複沉埋無所用，猶能夜夜氣衝天”之類的小琅琅如聽天書般的長歎。
小琅琅說話雖然響呱呱，可是父親卻一直盯梢得緊。
這天，柯嵩年給爺爺老蔫帶來了一台黑匣子收音機。柯琅琅和三個妹妹柯賽妮、柯月白、柯風清把玩著黑匣子，沉醉地聆聽著似天外來的異響。
“這真是神造的玩意兒。首長們在北京說話，隔這麽遠我們就聽到了，那指定是騰雲駕霧過來的，就像孫猴子，一個跟頭，十萬八千裏。”老蔫按按大褂方形兜，樂顛顛地捋著胡須，又問孫子，“嵩年哪，你爸給我買這台收音機，花了不少錢吧？”
“花了四，四，四十多元錢呢，我爸說，這是他一個月工資。”
小琅琅抬起頭，對堂哥扮著鬼臉，學舌著他的口吃狀：“四，四，四……”
柯鳳林神情大變，“啪”地打了兒子屁股一巴掌，怒道：“記住，以後不準學人這樣說話。再這樣說話，我打糊你屁股。”
不明所以的小琅琅怔怔地望著父親，“哇——”地哭起來。
老蔫叱責兒子：“別嚇著孩子，小孩子學個嘴，犯不著發這麽大火。”
“爹呀，這可不是學個嘴的小事。磕巴都是學來的。”柯鳳林又轉向妻子，正言厲色道，“這你可得好好盯著，得嚴防嚴控。這不是第一回了，我上次還看見他和小夥伴學屯裏的磕巴人說話。”
殷淑賢不以為然：“他爸，咱家琅琅說話嘎巴溜脆地，不會的。”
柯鳳林麵現憂色道：“可我還是怕，從琅琅落地那一天就開始提著個心吊著個膽，就怕他磕巴了，咱這一家……讓他以後少跟屯裏的磕巴人接觸。”
柯鳳林說這話時，迅即意識到侄子在旁，自覺失言，不好意思地對柯嵩年笑了笑。嵩年也難為情地看了看叔叔和嬸子，摸了摸頭，紅著臉，不發一言。
時間的腳步跑得真快。琅琅上小學了。那一年，柯鳳林的右派分子帽子也被黨中央摘掉了，在慶喜中學教書的職也複了，如魚重得水，喜得他連連朝北京方向連做三長揖：“感謝黨中央，感謝鄧小平！”
“想想卓別林的話真是那個理兒：‘用特寫鏡頭看生活，生活是個悲劇；但用長鏡頭看生活，生活則是個喜劇’。我就說過嘛，我這帽子是亂扣的，早晚都要摘掉的。這不，沒了！”說這話時柯鳳林還下意識地摸了摸了頭，就像孫悟空成佛後那般往頭上一摸，呀嗬，金箍也沒了，“高興啊，我為全國45萬右派分子高興，好，好，好，帽子都摘了，摘了。”
柯鳳林拍了拍兒子，洋洋灑灑發了一通感慨：“你小子算遇上好時候了：四人幫倒了台，鄧小平複出主持中央工作，撥亂反正，搞經濟建設，國家形勢一片大好啊。就連中小學教材中‘四人幫’的一些言論都被清除了，這叫肅清流毒，斬草除根。高考也恢複了，春去春又回了。這一停就是十年哪，‘四人幫’真是禍害。上大學人人平等了。上大學，就得考，不考哪成？過去，上大學成了有權有勢子女的專利……看著報紙上小青年扔掉鋤頭，報考去，心裏真是又羨慕又激動。去年中國有500多萬青年參加高考，真的如過江之鯽呀！你爸我隻有望江興歎的份兒！上大學可是你老爸的夢想呀，我這輩子趕不上嘍。”
小琅琅舉著拳頭起誓道：“我要到北京上大學，天天去天安門廣場。”
柯鳳林摩挲著愛子的頭：“那你就應該好好學習，要像陳景潤那樣，他是個大數學家，非常用功，光演算紙就用了幾麻袋，他邊走路邊思考，結果就撞樹上了，一個大包……”
小琅琅哈哈大笑。
“他可是了不得人物，他提出了‘1+2’……”
小琅琅噗哧一笑：“那有什麽難的？——我手裏有一個蘋果，你再給我兩個，不就是3嗎？我一下子就算出來了。”
柯父嘿嘿笑著彈了一下兒子的腦門：“你說得倒簡單，這可是200多年國際數學界的一個難題，讓咱們中國的陳景潤給搞定了。”
小琅琅懵懂地望著父親。
琅琅也不負父望，學習成績佼佼領先。
課堂上，老師提出問題，示意同學們自由回答，琅琅爭先舉手，唯恐落於人後，答則幹淨利落，三下五除二。每當老師致以讚許之詞，琅琅便常常享受著唯我獨尊的快意。
受早識字、廣覽書、聽評書、講故事所賜，琅琅的作文也很棒。他暗中觀察自家小鴨數天，信手拈來一篇《小鴨行事記》，小鴨走路、喝水、吃食之行態描摹得惟妙惟肖，躍然於紙上，屯裏人爭相傳閱，引為佳話。
“琅琅，小鴨是怎麽喝水的？”這句屯裏人打趣逗樂的口頭禪，琅琅百聽不厭。
琅琅的作文在同學中如鶴立雞群，經常被老師當作範文當眾誦讀，成為某種標杆、小朋友們難以企望的項背。
老師在讀琅琅作文時，同座郝窈窕仰望著他，一副歆慕的神情。
郝窈窕，出落的一副俏模樣，標致得人見人愛：膚如瑩玉，杏眼桃腮，柳葉彎眉；朱唇皓齒，石榴小嘴，語聲曼妙；真真天然去雕飾，清水出芙蓉。男生們見之，都直喊脖子疼——怎麽？一步三回頭，轉得唄！女生們見之，眼裏都冒火星兒——怎麽？群芳起嫉意，妒得唄！
窕窈寫作是弱項，老師一布置作文，美少女便蹙眉皺鼻：“可惡的作文，真是愁死了。”
窕窈的弱項是琅琅的拿手好戲，他的強項若施加發力於窕窈，頗有點英雄救美的意味。
窕窈謙謙地向琅琅討教寫作的訣竅，琅琅便趁機賣弄幾番，索性信口炫耀，在美少女的高山仰止中陶然怡足。
“我老爸常說‘讀書一萬卷，下筆如有神’，我看了許多書，做作文時，那些詞就‘咕嘟，咕嘟’全鑽出來了。所以呀，你得多看書，多弄些詞兒。你不看書，那些詞全是人家的兒，你一看書，那些詞兒就全是你的了。”
窈窕皺著眉：“唉呀，我最討厭看書，一見那密密麻麻，頭老大了，看小人書還行。”
琅琅說：“你得整大部頭的，像我，邊查字典邊看書，《楊家將》《嶽家將》《三國》《水許（滸）》《聊齋》，還有《365夜》，這些書我都看了，摞起來比你還高個頭——”
窈窕問：“《聊齋》，是講鬼的書吧？”
“是呀，晚上，伸手不見五指，一個穿白衣服的女鬼，走來了。”琅琅說到此處時，窈窕捂著臉，“媽呀，這書你別看，看了晚上不敢出門，我上茅廁還得爺爺跟著當保鏢。”
窈窕說：“別說看，光聽你講，我就瘮得慌。”
琅琅又說：“我是屯裏的故事大王，那些小不點兒整天纏著我講故事，煩死了。評書我也會講，不信我給你來一段——下麵請繼續收聽柯琅琅播講的評書《武鬆演義》——”
見窈窕滿臉笑意地望著自己，琅琅更添了興致。他正襟肅色，清咳幾下，故發渾厚聲，儼然一個得了真傳的劉蘭芳弟子，開始播講起來：“上回書說到武鬆武二郎把人家小媳婦弄到酒缸裏去了，還醉打了落湯小母雞的丈夫蔣門神，幫金眼彪施恩奪回了快活林，那真叫一個快活呀……”
“噗……嗤……”
窈窕笑得俏顏如花。
琅琅笑著說：“聽你這笑聲‘噗……嗤……’太像蔣門神的小娘子落到酒缸的那種聲音‘撲哧——’了。”
窕窈笑得捧起了肚子。
琅琅更來了勁兒：“呀媽呀，蔣門神的小媳婦已成落湯雞了，如果看見你笑成那樣，還不被你給氣死？”
窕窈笑得臉泛紅潮。
窕窈也會取些巧。某次，老師布置完題目，她把殘次品偷偷拿給琅琅求他改，琅琅進行二度加工一番，她的作文竟也被粟老師拿到課堂上當作範文朗讀了。琅琅也由衷欣慰，那種快樂和教妹妹識字她立馬會寫了時的喜上心頭如出一轍。
“謝謝你。”窕窈向琅琅低聲道謝。
“你要是想謝我，就把你那功夫教給我吧。”琅琅小聲道。
“老師說，過幾天記者還要來采訪我，人家緊張死了。”窕窈對琅琅小聲嘀咕著，臉上仍掩不住榮光煥發。
“長這麽大，從來沒有見到記者。沾你光，就要看到真記者了——什麽時候來啊？”琅琅一副悠然神往狀，有點急不可耐了。
郝窕窈身懷異技，名動慶喜鄉，引得黃海電視台記者慕名要來采訪。
彼時的少年琅琅，人生春風得意，如日中天，恰如彼時的中國，十一屆三中全會後，果斷停上內訌，唯現代化建設為務，國運蒸蒸日上。那時的中國，正處於一個物質貧乏，精神充足的時代，單從小琅琅身上便可體現：喝著苞米粥，咬著苞米餅子，就著籮卜瓜酸菜鹹魚，也便成就了帶有時代印跡的，形肖宋徽宗書法瘦金體的那副典型的身板子；戴著罩耳的棉帽子，穿著粗布褂子，褲腿間或一隻長一隻短，像玩蹺蹺板，腳蹬硌腳板鞋，也偶有解放鞋榮身；但隻要有小人書看，就會感到無比的充實和快樂，再偶而有寥寥幾場電影打打精神牙祭，那簡直就是過了年。