放學路上，五年一班李盛菲看見琅琅，叫了聲“磕巴營長”，擠眉弄眼地笑。琅琅的衝冠怒火，“騰”地瞬間躥升，說時遲，那叫快，一塊石子，挾裹著厚重的抱複期冀，擦著挑釁者的頭頂飛過，擊在方會新同學的肩膀上。喜滋事的方會新迅即與愛尋釁的李盛菲結成戰略聯盟，彼此一拍立合，一致衝向琅琅。
單挑尚且不是對手，何況兩強淩一弱，一個長屁的工夫，帶有時代印跡的，形肖宋徽宗書法瘦金體的那副身板子便生生被摁倒在地，李盛菲抱著腰，方會新按著頭，“啪啪啪”地狠拍一通屁股，口中迭罵不止：“先打磕巴營長，再打柯巴巴，最後打磕巴烏鴉，統統都揍扁。”
圍觀的同學起哄著：營長，槍掏出來呀，“叭叭叭”掃他們，手下的兵哪去了，叫他們來呀，唉呀呀，這回成了啞巴烏鴉了？
天旋地轉頭暈目眩，怪笑起哄匯成的喧嚷交響排山倒海襲得琅琅搖搖直往萬丈懸崖下墜，被按著抱著，徒喚奈何的憤懣萬重山般地壓著他，喘不過氣，喊不出聲，瞪著眼，發著狠，咬著牙，攥著拳，倔強的淚在眼內打著轉，就是不肯往下落。
身體屈著，屁股撅著，曾經高傲的頭被按壓伏著地，人是屈而受辱的，如跪地稱臣的弱者，屈膝投降的敗類，琅琅懂得了屈辱的真正含義。強的本性就是要淩弱，要欺弱，善馬好騎，弱人好欺。瘦弱蔥嫩的琅琅，狠著至大至剛的誓強心：我要強大，強大，強大呀！
琅琅病倒了，發著高燒，說著囈語：“我不是……我不是……”
唬得父母方寸大亂：“琅琅，你這是怎麽啦？”
大妹賽妮看在眼裏，疼在心上，帶著哭腔訴著：“爸，聽人說哥哥在學校讓人欺負了，兩個打哥哥一個……”
知道了事情原委的柯鳳林陷入了愁絲牽繞中，盤根錯節，揮之不散，好像那種在劫難逃的宿命感。
小琅琅從小便是在磕巴聲聲聲灌耳的大環境中度過的。琅琅的爸爸、十位伯叔中的六位、16位堂哥中的12位、11位堂姐中的6位……再用手指扒拉他的娘親殷家：琅琅的姥爺、四位姨姨、三位舅舅……統統都是“磕巴窩”裏的成員。柯殷兩磕巴親家的相結，更是被屯人傳為笑談。再往前追溯，琅琅的爺爺輩至太爺輩更是磕巴人丁興旺，柯老蔫自可如數家珍。幸而天公有眼，沒有悉數收編，即便如此，柯家口吃百分率之高人數之多，也夠申請“吉尼斯世界紀錄”了。
柯家磕巴人多，有人說，是姓作的孽，柯磕同音嘛，可姓是老祖宗留下來的，不可廢。風水先生說，是柯家墳地衝了天上的某顆星，消禍之法就是遷墳。柯鳳林剛生下來沒幾天，柯老蔫就大興土木，也未征得亡靈們同意，索性把他們悉數喬遷入新居西海岸墳地，瞎折騰了一氣，可結巴人就如柯家苞米倉中的老鼠，連綿不絕。
柯鳳林也未能幸免於家族災難。口吃人的個中苦楚，他感同身受。當兵時列隊操練，從來不敢站在第一排，那要報數啊，實在躲不過了，就想方設法往前站，報單數還可以，往後站報雙數就要給人家看笑話了。“一，二，三……十二，十三”，一個個放小鞭似的嘎叭溜脆，一到他那兒，就卡殼了，再一看，這老兄嘴裏“十……十……十……”就是整不出“四”，教官打趣道：唉媽呀，“噝噝噝”的，大家快臥倒，這老夥要爆炸了。
柯父和柯母相親時，也上演了一段幽默小品。媒人說，你倆談談吧，我有事，先走了。媒人悄悄地趴貓看。但見柯鳳林低頭紅臉絞手，大姑娘似的悶坐著，也不和人家大姑娘吭一聲。倆大姑娘就這麽悶著，估計那工夫能燜熟一鍋老玉米。這事後來在東方屯傳為笑談，“五流子”浪笑著說，你那工夫要是給我，早把黃花姑娘變成小媳婦了……
老這麽待著，也不是個事，自己眼瞅奔三十數了，老媽還緊叨叨地等著抱孫子呢。這姑娘瞅著也挺順眼，再不吱聲，人家可能以為我沒看上她呢。情急之中，手陡地抬起，揮且抖著，金口頓開：“咳，咳，咳……你……起起……”姑娘起身，以為他要自己跟他一塊走，柯鳳林也起身，手又揮了一下，始擠出：“你……起起（吃）飯了嗎？”
大閨女殷淑賢心說，我怎能嫁給一個半啞巴，說話像擠奶，遂不肯出閣。母親慧眼識人，自有一番見地：我看小夥子麵善，人實誠，又在學校教書，文縐縐地，嫁給這樣的人可靠。你也該找個人家了，女大當嫁不中留。媒人也費了不少唾沫星兒：小柯字寫得好，每逢過年屯裏找他寫對聯的人把他家的門檻都踏破了，水平那是咣咣的。小柯是有點結巴，但不礙事，要不人家還能當老師？那天和你見麵，可能太緊張了，都說結巴人相親，如果結巴得厲害，就說明看上人家了，小柯也確實喜歡你。
殷大閨女又把半啞巴從頭至腳掂來量去幾番，覺得大有嫁的必要。美中不足的是結巴，可想起自己家那一窩，挑剔別人的心便消減了幾分。說實在的，自小便在結巴叢中混，對家族的老毛病也司空見慣，心裏早沒了嫌惡感。可兩個結巴家族相結合，生下的後代是不是也難逃這毛病呢？
到了和夫君過新婚之夜時，殷閨女還在想這個不解的課題，可已來不及了。四個孩子壞菜了倆，還好，沒全被結巴大軍悉數收編。
兩人婚後大吵沒有，小吵不斷，日子過得平平淡淡，離柯鳳林理想中的“舉案齊眉，相敬如賓”差遠了。
柯鳳林首次講課，差點成了最後一次。走上講台，台下呼啦啦地坐好，靜寂得芥蟲喘氣聲也聽得見，忽閃閃齊整整的目光如萬箭攢射，柯鳳林如芒在背鯁在喉，在心裏翻滾了數個來回的精彩開場白不得而出，臉憋脹通紅蓋壓關公賽猴腚，索性轉而在黑板上奮筆疾書：本人柯鳳林，是新任語文老師，看到大家太興奮，太緊張，所以說不出話，隻好以筆代口，望同學們見諒，但這並妨礙——我愛你們！
台下掌聲如潮湧似雷鳴。柯鳳林開始講授《魯提轄拳打鎮關西》，語言上的踉踉蹌蹌讓他幾度欲中斷講課。他太難受了，神經像在銳石叢中滾著，硌得厲害！幸虧有魯大俠作伴，助他平添了些許英雄膽，咬牙堅持讓魯達打完鎮關西，自己卻沒有魯達揮拳痛擊的酣暢，而走下台，渾似惹了人命官司的提轄大人落荒逃奔，一樣的忙忙似喪家犬。
柯鳳林再不想登台了。校長百般勸解：你平時說話聽不出幾句口吃，你過去的領導說你當民警時走街串戶幹得不錯。每位老師第一次登上講台，都會緊張。你滿肚學問，可別浪費了。
第二次登台，柯鳳林的心態平和多了，他把台下晃動的小頭當作自己的小侄子對他們訓話。有了四個兒女後，許是要為人父表，他的毛病也不治自愈了。有人打趣說，柯鳳林是把那玩藝兒傳授給下一代了。
出生後的琅琅落入家族口吃大軍的重圍中，柯鳳林始終提著心，怕兒子也淪為結巴。他千叮妻子萬囑爹媽：一定要琅琅與結巴大部隊劃清界限，與他們少接觸為妙。妻子嗔怪道，他們是右派還是左派？丈夫一臉嚴肅狀，好馬在腿，好漢在嘴，絕不能讓琅琅結巴了，你們一定要盯住他，管好他。
可嚴防死控阻止不了小琅琅愛摹仿的孩童天性。生長於磕巴大家族中頑劣異常的小琅琅便學起周圍人的口吃來，眾師傅的言語形態各異，小徒弟的摹仿也花樣翻新。在學而時習，潛移默化中，琅琅博采眾家之長，摻入自己的獨創，做出種種怪異之舉，在眾人的大笑中怡足著。
現在，兒子已被結巴大軍納入麾下，一籌莫展的父親搞不清這是冥冥中的必然還是由於自己疏於管教。自己在社會上摸打滾爬這麽多年，經曆過風風雨雨，許多關口已過來了，可琅琅人生才剛翻開幾頁，有多少難關漫道需要他親自去跨越啊。