王老師：

這封信恐怕要很長很亂，應該報告給您的正事與願對您說說的閑事都很多，我簡直不知道先由那裏說起好。當我一拿起筆來，我的心中就浮起許多可愛的圖畫，似乎都值得用心的描寫下來。可是及至我想把它們排列好，誰先誰後一絲不亂，我又寫不出來了。這些景象像美麗的小鳥，當我想過去捉住一兩隻的時候，它們就都飛去；飛入一片晴空裏，使我癡立茫然！

好吧，我就想到什麽寫什麽吧，趁熱打鐵，不必管秩序了。

公寓的生活我覺得很不錯，誰也不管著誰，而大家又似乎不能不承認是一家人；隨著偶然的事件，大家的關係時時變動：這件事使我與他接近一些，那件事又使我與另一位特別的冷淡。這很有趣，因為在動一點感情之後，我常要想出個理由來，不管想得出與否，這使我心中不至靜如死水。

經您的托付，老板與老板娘都對我很客氣。老板娘的言語是多而漂亮，這麽漂亮，使我有點怕她。我常常躺在**，低聲練習她的語法與音調，或者有那麽一天我也會使句句話裏帶有音樂。“您”字就是新學到的一個字，不過還不像在老板娘口中那麽好聽。

同伴兒們中，我已與個姓馬的交得很熟了。他是個很活潑直爽的人，一天到晚老張著大嘴笑。什麽事他都覺得好笑，有時使我覺得他是缺乏一些判斷力的；不過他確是個可愛的人，因為他好笑，所以他的臉就顯著分外的開展。對於這個人，以後再說，現在我對於他的觀察還不大充足。

您走後，我就拿著您給買的那張文憑到健美大學去報名。北平的大學是很多的，我所以單選定這一家者，多半是受了那個姓馬的影響，他就在健美大學讀書。他既是那麽快活愛笑，我想他所在的學校也必是足以使人快樂的，所以我就去報名。

報名處的職員對我很客氣：這恐怕就是北平所以可愛的一點，到處人們是和藹客氣的。當我還沒掏出文憑來，他就笑著問我，似乎為是顯著和氣：“哪兒的人哪？哪個學校畢業呀？”對於第一問，我自然是有把握的；第二問，可把我問住了，我沒有注意文憑上寫的是哪個學校。急忙掏出文憑來，我臨時參考了一下，這使我的耳朵都發起燒來。接過文憑，他看了看，笑著問我：“這個學校在哪裏？”又把我問住了！我對北平的地名還是那麽生疏，臨時去想就覺得更少了，仿佛北平的街道都沒有名似的。我不能說它是在前門車站，雖然這個地名最先由心中浮上來。心中一難過，我的傻勁上來了，告訴他：“這文憑是買來的。”說完，我預備把文憑接過來，到別處去投考，反正此地有的是大學。即使大學不這麽方便，反正誠實是個美德，我想。可是，他的態度感動得我幾乎落了淚，他還是笑著說：“也成！”我趕緊掏出報名費，惟恐他再反悔了。都是新的現洋，他逐一的敲了敲，收起去。然後他讓我填表，考那一係。我並不知道要考那一係。他看我遲疑不定，可就又笑了：“國文係沒有算學！”說也奇怪，他怎麽知道我怕算學呢？好吧，我就填上了國文係，心中很高興。世上的事不像我們所想象的那麽難，我所以高興；但是假若也不像想象的那麽容易呢？我不敢細想。

考試了三天，我出了不少的汗。國文卷子我自信作得不壞。曆史也將就，雖然有一問是“魏蜀吳的大勢”，我抄了不少《三國誌演義》。地理交了白卷：江浙的地形如何？山東有何重要的山川？……我沒到過，怎能知道呢？再說，即使我生在江或浙，恐怕也不見得有工夫去看地形吧？至於山東的山川，我又不是王老師，管山東的閑事幹嗎？交了白卷，題目氣人！

大前天發了榜，我的名次列得很高，我有點後悔，假如我把您告訴我的那些，什麽泰山咧，青島咧，煙台蘋果咧……都寫在地理卷子上，還許考第一名呢！

這幾天我買了不少的書，沒事就翻幾頁看看。買書的快樂，我以為，就在乎“買”，因為買回來不見得能讀，更不見得有一讀的價值。把錢換了書，夾在胳膊裏，是個無上的快樂，好像把古人或當代名家擒下馬來。帶回自己的屋中，隨便願意怎麽收拾他們都可以。

不大愛西單牌樓，書少，書少的地方便應當清靜，好使人有機會思索一切。“西單”老是那麽亂，氣味聲音顏色使人要浮起來，不能自主！東安市場比較好一些，雖然也亂，可是有不少的書，我可以關上耳朵，把精神集中到眼睛上，看我的書，琉璃廠更好，可是我不常去；我不敢動那些比鈔票還貴的老書頁，怕給扯碎。老書使人的手不敢使勁；使人臉上的血往下降，因為書紙是那些慘白或焦黃；使人的眼睛懶惰——字那麽大，用不著打起精神去看。還有呢，老書使我覺得惆悵，徘徊，忘了前進；老時代的智慧仿佛阻止住我自己的思想。琉璃廠像個巨大的古墓，有些鬼氣：晚間就更不敢由那兒走了。這也許有點理，也許完全是想象，我不敢說一定了。

您囑咐我花錢要小心些，我還牢切的記著。可是這個月大概沒法不花過了數。投考與入學交費自然是在預算中，等開學後我定有一筆清賬寄給您看。現在的幾項特別開支，趁著我還沒忘，告訴您一聲：我作了兩身洋服，買了一頂草帽，與一雙皮鞋。我原有的那身“什樣雜耍”本還能將就；北平這個地方，我看出來，沒人對穿著特別講究的注意，也沒人對穿得不好的留神；這是個“大”地方，人們的眼睛好似更有涵蓄，我所以必作新衣者，因脫了那身十樣錦，便沒的替換。假若我把褲子洗了，就得等著它幹了才能出門，時間耗費的未免太多。自然穿著濕褲上街去走，也可以把它吹幹的；可是這樣總有點像褲子管束著人，而非人管束著褲子。所以決定去裁了兩身新的。一身白帆布的，一身鴛鴦嗶嘰的。所謂鴛鴦嗶嘰者，是近看發綠，遠看又有些紫閃，恍忽迷離，若隱若顯，倒也有個意思。兩身都不貴，布的十元，嗶嘰的二十五元。對於草帽，我有了經驗，不敢再買硬胎的。這次買的是山東草辮的，高頂軟沿，才一塊二毛錢，而風格頗富麗。皮鞋八元半，我想一定可以穿三年，因為我走路不很快，不大費鞋。

除了這點較大的開支，我的錢差不多都花在書籍上；這個，就是花多了些，我想您也能原諒我吧？

嘔，幾乎忘了一筆不小的支出！現在我寫這封信用的是真正“派克”筆，十五元半；還有四十多塊一支的呢，沒敢買。這十五元半的筆已夠好使的了，我很怕把它丟了；假如寫完此信而把它丟失了，這封信的字就值半分錢一個！我得好好的去學英文或法文，不然簡直對不起這支筆！

似乎還有許多的事該寫，可是這已夠長的了。再說我還得給虎爺寫幾句呢，好使他放心。附奉投考時所照像片一張，照得很壞，可是願意請您看看，以便永遠想念著您的

親愛的學生牛天賜

（這是由一本翻譯的小說中學來的筆法，用“派克”筆寫信也許應當帶點洋味吧？希望您不至為這個生氣！）