你的兒女，其實不是你的兒女。他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來。
——紀伯倫《孩子》
我27歲，他7歲，即將上小學二年級。我們沒有任何的血緣關係，我們兩個隻是在電梯裏偶遇，我幫他按了樓層。
這個小朋友，給了我很多從未有過的感覺。作為一個成年人，我深深地被這個小男孩吸引，並且和他成了忘年交。
1
秋風蕭瑟。落葉呼啦啦地從樹上掉下來。我裹著大衣往家走，此時是下午六點，我早早收了車。
剛進電梯，聽見門外一個稚嫩的聲音大聲喊著：“等等，等等。”
我按住了電梯開門鍵，等著那個聲音進來。
一個小小的身影呼哧呼哧地跑進了電梯，後邊還跟著一個頭發已經花白的老奶奶。
大眼睛，長長的睫毛，胖胖的小臉上嵌著一個小鼻子，背上還背著一個小黃人的書包。
奶奶扶著電梯門喘，我衝著小孩兒笑。
奶奶跟我點了點頭，衝我笑，又對一旁的小男孩說：“快謝謝阿姨！”邊說邊挑著眉毛往我的方向看。
小男孩剛到我的腰，他仰起脖子，眨著水汪汪的大眼睛認真地看我。
“謝謝姐姐。”他咧嘴笑，下麵幾顆小牙搖搖欲墜，上麵兩顆小虎牙若隱若現。
我也衝他咧嘴笑。奶奶拍了拍他的小書包：“喊阿姨！”
小男孩癟了癟嘴，小聲嘟囔著什麽。我摸了摸他的頭，出了電梯。
2
“所以你為啥叫我姐姐？”
“因為爸爸說年輕漂亮的都是姐姐。姐姐你沒有皺紋，笑起來也好看。所以是姐姐。”
這是我們第二次見麵，此時，我們在樓下的小花園裏撿銀杏葉。
“你叫什麽名字啊？”我蹲著把一片銀杏葉放到了他的手裏。
“小西。我爸爸喜歡梅西，所以給我取名叫小西，意思是希望我以後變成小梅西。”他晃著小腦袋，小心翼翼地把銀杏葉裝到他的塑封小袋子裏。
“好聽的名字啊。”一陣風吹起來，幾片銀杏葉飛到了他的腳下。
“那是爸爸喜歡的人，不是小西喜歡的。小西擔心以後長大成不了小梅西，那樣爸爸就會失望。”他把一片幹枯了一半的葉子撿起來。
“不用擔心啊。你要成為自己想成為的人。”我摸摸他的頭。
他半信半疑地癟癟嘴，“姐姐，為什麽大人們總是說要小孩變成什麽樣呢？小孩要變成什麽樣不是小孩自己決定的嗎？那不是小孩自己的事嗎？就像大人也有自己的事一樣，可是小孩就不會讓大人怎麽怎麽樣。”
孩子的成長本就是大人是參與者、小孩是主角的過程。然而，很多家長卻把自己的意願強加給了孩子。
我換了個方向，和他麵對麵。秋風吹得他的鼻尖有點紅。
“小西，每個小孩都是特別的小孩。你就去成為你自己就行了，不用管爸爸媽媽的心願，也不要擔心。”
“可是姐姐，如果每個小孩都是特別的小孩，為什麽大家都要學一樣的算術題，讀一樣的語文課文？那樣小孩不就都是一樣的了嗎？”他歪著腦袋，抽了抽鼻涕。
“你看小花園的這些大樹和小花，他們也都是要有相同的雨露啊、陽光啊、人們的保護啊，然後長大起來，那都是相同的。可是你看他們卻長成了不一樣的形狀對不對？小孩也是這樣的，現在大家學的都一樣，就像陽光和水一樣，但是長大以後，你們都是特別的小孩。”
他若有所思地點點頭，撅著屁股又去撿飛起來的一片銀杏葉。
撿完銀杏葉，我們蹲在樓下的小花園塑封銀杏葉。我給他寫了一張小卡片，放到了他的語文書裏：“不要因為自己的與眾不同而感到害怕。”
3
家附近總是有很多流浪貓。所以我有在包裏帶貓糧和貓零食的習慣。
這天，我正在樓底下喂一隻橘色的流浪貓，正好小西放學被奶奶接回來。
他蹲到了我身邊，小心翼翼地問：“姐姐，這個小貓沒有家嗎？”
我說：“對，可能它的主人也在找它。”
他沒說話，直勾勾地盯著小貓。
小貓吃完貓罐頭，過來蹭我的腳，呼嚕呼嚕地發出叫聲。小流浪貓的毛已經打結了，身上白色的部分也變成了黑色。
小貓蹭了一會兒我，又去蹭小西，一邊發出咕嚕咕嚕的聲音，一邊眯著眼睛，看上去很舒服的樣子。
“姐姐，它是很久沒有被愛過了吧？”他把胖嘟嘟的小手輕輕蓋在了小貓的頭上。
不知怎麽的，我的眼淚突然開始在眼圈裏打轉。“所以我們以後有空就一起愛他吧。”我說。
“它很久沒有被愛過了吧？”這句話在我腦子裏轉。我們又有多久沒有被愛過了呢？
冬天的夜，夜空深邃幽藍。今天是北京入冬以來最冷的一天，據說有八級大風。
我牽著他胖嘟嘟的小手往樓道走，他的小手已經很涼，一直涼到了指尖。“你知道什麽是愛嗎？”
他揚起腦袋，左晃右晃。“就是非常喜歡啊。”說完他又垂下了頭，“我覺得爸爸就不愛我。他總是對我大吼大叫的。要是爸爸愛我，是不會對我大吼大叫的。”
我蹲下身，抱了抱他，“姐姐愛你呀！”
那個初冬的夜，我總會想起他被風吹紅的臉蛋和奶聲奶氣的話。
所謂愛，不過就是好好說話。這麽簡單的道理，一個7歲的小男孩都懂，而我們成年人卻很多時候都不懂。
4
周末，我和小西相約樓下小花園曬日光浴。
我們坐在花園的長椅上，他神秘兮兮地把他的書包捧在胸前，說：“姐姐，我有一個禮物送你！”
他拉開書包拉鏈，從裏邊掏出了一個小黃人的鑰匙鏈：“這是我美術課得的獎品，有兩個，給姐姐一個。”
“謝謝啊！”我鄭重其事地接過了小黃人。
“姐姐，我可以問你一個問題嗎？”他兩條腿耷拉著在長椅上晃**。
“可以啊。”我把鑰匙鏈拴到了鑰匙上。
“姐姐，長大以後，還要靠分數過關嗎？”
“不需要了，長大以後要靠頭腦，靠智慧。”
“那很好啊。那姐姐你有什麽辦法能讓我快點長大嗎？我不想當小孩了，我想長大。”
“這個沒什麽辦法的，等時間過去，你的外殼就漸漸長大了。”
“那姐姐你的時間過去得多，能不能借給我一點加到我的時間裏，這樣我就可以快點長大了！”
我有點不知道該如何回答這個問題。遠處，小西的奶奶正在和另外一個老人聊天，說話間傳來陣陣笑聲。
“這個目前科技還不行。姐姐雖然長大了，但是好多問題也不知道答案。但是你不要著急，時間都會慢慢告訴我們答案的。”跟小西聊天久了，我說話也變得柔軟了起來，“嗯，對了。小西長大想做什麽呀？”
“我想做一個畫家，把大自然的美景都畫出來。春天看看花，夏天就去遊泳，秋天撿銀杏葉，冬天堆雪人。這樣過一輩子就行了。”
人的一生該如何度過？這是一個哲學問題，卻被一個小孩說得如此清淨。
原來，長大就是一個失去的過程，失去了天真，失去了想象力，失去了挑戰人生的各種可能性。而孩子，卻能了解自己的內心。
“姐姐呢？”他的眼睛忽閃忽閃。
遇到這個小孩，我仿佛遇到了7歲的自己。
我重新用他的眼睛看這個世界。
這個世界仍然充滿好奇、期待、可能性。
願你我，都能再和7歲的自己重聚。