十年飲冰，難涼熱血。
——梁啟超《飲冰室全集》
我在QQ郵箱裏收到一封電子郵件：“願司機一生努力，一生被愛，想要的都擁有，得不到的都釋懷。”落款的名字似曾相識，但我想不起來。
已經很少有人會用這個古老的方式送祝福了，我繼續往下翻，看到一個女孩穿白大褂的照片。我猛然想起來，原來是她，她終於實現了自己的夢想。
她的故事我寫了很久，寫了刪，刪了寫。很多讀者說這個故事又悲傷又欣喜，我寫的過程裏，卻是充滿了溫柔的。
1
我在石家莊的學校距離北京有293公裏，高鐵隻需要1個小時12分鍾，但是我從來沒坐過。
128.5元和43.5元，G和D打頭的火車，比K和T打頭的火車，省出兩倍的時間，也多出了兩倍的錢。
花錢真的可以買時間。
如果有錢，就可以買別人的時間，來節省自己的時間。
你可以去飯店吃飯，節省做飯的時間；你可以請保潔，節省打掃的時間；你可以打車，節省坐公交的時間。
工作是把時間賣給單位，消費是把時間買給自己。
人的一生歸根結底就是在買賣時間。
十二點二十八，火車還在緩慢地進站，已經晚點12分鍾。聽一個抱著孩子的阿姨說，K打頭的車要給G打頭的讓道兒。
我透過寬大的玻璃看北京，濃稠的霧霾纏繞著城市的高樓，影影綽綽。北京浸泡在霧霾裏，陽光照不進來。
隔著窗戶，我胸口都覺得悶。
這是2018年的暑假，我23歲，即將大學畢業。社會在向我招手。
今天我來北京找我媽，因為6歲的弟弟生病，她要回老家照顧，但工作不能丟，北京的活兒需要找人頂，於是我就來了。
我媽是北京某民營醫院的清潔工，聽說這邊管清潔工叫“保潔阿姨”。我一路都在想，保潔阿姨是不是就是擦擦地、掃掃地、撿撿垃圾？
突然想到小時候我媽騙我做家務時總說：“一屋不掃何以掃天下。”
這麽說，我媽北漂10年，掃過的屋大概可以環繞“天下”幾圈了吧。
2
醫院裏，悠長的走廊長得看不到頭，盡頭有扇窗戶，陽光照不進來，隻能看到明晃晃的白。
北京的樓很高很密，很多窗戶失去了“采光權”，這跟我老家不一樣。我老家的樓最高六層，南北通透，住啥戶型采光都好。
醫院二樓西側是重症病房區，病房從201排到210。我總感覺，這塊兒的消毒水味比其他樓層都刺鼻。
我在窗戶口擦窗台。走廊裏靜悄悄的，隻能聽到我擰抹布時細細的水流滑進水桶裏的哧溜聲。
“你一天想那麽多幹啥啊？有用嗎？你就養你的病得了！”202病房裏，東北男人的口音很重，語氣也很重。
回應他的是空白的寂靜。他老婆得了白血病，發燒兩天，一直昏迷，今早才醒。
我拎著水桶走過，看到了202病房裏的女人。瓜子臉，很白，極瘦，化療已經讓她的頭發快掉光了。坐她旁邊的男人低著頭，按著手機，皮膚黝黑。
我放下水桶，往對麵的209病房裏瞅。
209病房的女人也是白血病，她小圓臉，下巴上有一顆痣。一個瘦小的男人坐在床頭，左手端個碗，右手裏的勺正送往幹癟女人的嘴唇。女人笑得開心，酒窩很深。她老公是個北京人，看著溫柔。
202和209正對門，住著兩個得了白血病的女人。
202病房裏總彌漫著壓抑的氣氛，而209病房裏總是一片祥和。
小時候我媽也說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。戀愛都沒談過的我，好像有點兒明白那話的意思了。
婚姻啊，沒事兒的時候，自然就相安無事，要是真遇到點兒什麽事兒，你就知道枕邊的到底是人還是鬼了。
202病房的男人有一米九，209病房的男人不到一米七。
我時常看到兩個身影在病房門口徘徊。小個子男人經常用紙和筆認真地記錄著什麽。高個子男人通常都在玩手機，要麽就是打電話，有時候急了，對著手機破口大罵。
每次路過，我都會兩個房間各看一眼。
202的女人基本是靜靜發呆，209的女人時常看著iPad咯咯笑。
拎起水桶，我邁著細碎的步走開。人間百態，世態炎涼。怪不得魯迅先生說，學醫救不了中國人。
日子匆匆地過，我來醫院一個月了。
醫院裏，每天都有新麵孔出現，又有老麵孔消失。有的人臉上傷悲，有的人也會說笑。很多人就在這生死之間，來去匆匆。
一個月，202的女人瘦了一圈兒，209的女人胖了一圈兒。
202的男人還是經常抱怨，甚至有一天，一身酒氣的他突然扯住查房醫生的領子說：“必須給我治好知道不？不然我一把火把你們醫院點了！大家都別活！”
209的男人臉上依然帶著微笑，不急不慌，幾次路過，我都聽到榨汁機的聲音，男人在給女人榨果汁。
3
那天下暴雨，厚厚的雨簾在窗口肆虐。醫院門口的大樹也站不住了，一扭，栽倒在地。
我和同宿舍的於阿姨坐在食堂裏吃飯，她說202病房的男人跑了，沒錢治病，就把老婆一個人扔在了醫院。
於阿姨情緒激動地說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛啊！你看202病房的那家男人，長得五大三粗的，遇到事兒了嚇尿了吧！”
我咽下嘴裏的麵條，點點頭，沒回應。
學校裏教我們正義和愛，關於人性的惡，我知道得太少。
“你再看人家209的那個小李，對老婆多好啊！好吃好喝伺候著，洗臉、擦身、按摩，一天沒落下！”於阿姨繼續說。
半年前，於阿姨的老公出軌，我來這一個月，聽她絮絮叨叨地罵了一個月的“男人都不是好東西”。
“主任，出事兒了！您快去看看！”一個小護士跑進食堂，高聲衝著主任醫師陳大夫喊。
食堂裏頓時一陣騷亂，幾個醫生放下筷子都往外跑。
“快走，看熱鬧去！”於阿姨吆喝，拉著我也跟著往樓上跑。
黑壓壓的人群堵在二樓樓梯入口，光線更暗了。
二樓西側的人已經圍得水泄不通，哭鬧聲很大，但聽不太清在說什麽。
我擠到了前邊，209病房的門敞開著，兩個中年婦女癱坐在門口。
身穿黃格子襯衫的女人靠近門，雙手拽著對麵中年女人的衣服，頭無力地垂著。
“你兒子王八蛋啊，我閨女都這樣了，你兒子不僅把錢騙走了，房子也騙走了，居然還找了個小三啊！太不是人了！”
穿黃格子襯衫的中年婦女是209病房女人的媽媽，被她拽衣服的是女人的婆婆。
婆婆也哭：“造孽啊，造孽！這王八犢子也沒跟家裏說啊！”
209病房的女人平躺在**。她的臉扭曲著，大口呼著氣，胸口劇烈起伏著。
陳大夫壓著她胸口，旁邊的護士手忙腳亂。
202病房的女人扶著門，也在看。她把頭靠在門框上，眼淚跟著流。她大概在對門病號的境遇裏，看到了自己。
“我還真以為你兒子變了，知道聰聰有病就收了玩的心。沒想到狗改不了吃屎，狗改不了吃屎啊！”
“對不起你啊親家，我要是找到那王八犢子，我肯定收拾他！”婆婆依然被扯著，裙縫間的線已經被拽開了。
圍觀的人竊竊私語，唏噓不斷。三個保安上樓把人群驅散，209病房的女人被推出病房，送去了搶救室。
兩張臉在我腦子裏重疊錯位，209病房女人咯咯笑的臉和現在扭曲到一塊兒的臉。
我在急救室門口對麵擦著窗台，心裏慌慌的。
大概下午三點，急救室的燈滅了。門口哭聲一片，209病房的女人心髒病突發，死了。
我眼淚也在眼眶打轉，心裏默念，“209，你到孟婆那裏一定要多喝一碗湯。希望你在天堂，會有一雙溫暖的手帶你在天空翱翔。”
陳大夫說，這女的本來恢複得挺好，沒想到一股氣兒上了心頭，人沒緩過來。
209病房的女人27歲，得了白血病，卻是心髒病走的。
她那個看上去溫柔儒雅的老公，不是真的想治好她。他在一遝病人手術單裏夾了離婚協議書，女人沒在意，一個一個心無芥蒂地簽名，也就捎帶著簽了離婚協議書，上邊明確寫著：女方自願放棄所有房產和財產。
209病房的男人帶著離婚協議書，把房子車子都賣了，賬戶裏的錢也取了個精光，帶著小三遠走高飛了。
“這209的女人命太苦了，男人沒一個好東西！”於阿姨在宿舍裏念叨。這事兒本來跟她沒啥關係，但她每次說起209病房的男人，都咬牙切齒。
209的女人過世以後，於阿姨逢人就講，逢人就罵。
4
芒種已過，夏至將至。
空餘時間，我都在醫院宿舍裏看書。我弟病快好了，我媽說她明天就回醫院。
最後一天在醫院，我拎著塑料水桶路過202病房。
202的女人依然孤零零地望著窗口，她手裏拿著一個錄音筆一樣的東西，貼在耳邊。她又瘦了一圈兒。
209的女人過世以後，那個病房一直沒人住。
202的女人依然在接受治療，幸好她那個罵罵咧咧的老公沒有把賬戶裏的錢取走。她還有些錢，可以再多買一些時間。
我媽回到了醫院，我用這一個月賺的錢，買了一張高鐵票，二等座，剩下的錢給了我媽。
既然花錢可以買時間，我要早點回學校，好好準備畢業論文。
回程的路上，眼睛裏的綠色漸漸多了起來。石家莊的霧霾不比北京的輕，同樣灰蒙蒙的。但好歹能看到綠色，綠色代表希望。
我打開手機，於阿姨給我發了8條語音。
我打開聽她說。
202的高個子男人回來了，他去山西煤窯打工了，說是掙了一筆錢，回來給媳婦交了治療費。
202的男人其實就是脾氣不好，但也是看到媳婦生病太著急了。
202的男人真是個好男人，給媳婦錄歌兒，鼓勵妻子戰勝病魔。
聽完，我“哇”的一聲哭了。我趴在餐桌上哭，頭發都濕了，粘在嘴邊。
我突然想起202病房女人手裏像錄音筆一樣的東西，原來真的是錄音筆。
於阿姨又給我發了一張照片，畫麵上，202病房裏，黝黑的男人和白皙的女人都笑得很好看，男人手裏拿著把扇子，正在給女人扇風。
在切身利益麵前，並不是所有人，都會忘記愛和正義。
半年後，我媽給我發微信說，202病房的女人出院了，她找到了合適的骨髓，後來恢複得很好。
丁阿姨也給我發微信說，她結婚了，對方是醫院的保安。
她給發了張照片，拍的是喜糖還有紅雞蛋。
“以後要做啥呀？”我問。
“護士啊，醫院的這一個月，改變了我的人生規劃，我的夢想就是做一名護士。202病房的事兒也讓我明白了一些道理。人性本善，隻不過表達方式不同。而且人生在世，總有感人的事兒，也有氣人的事兒。你選擇了什麽路，就得接受這條路上的風雨，有風雨，當然就會有彩虹。”她笑得很好看。
醫院，一個道德與利益、愛與恨交織的地方。人情冷暖，生死離別，每天都在這裏上演。
願你記得感動，始終擁有一顆愛人之心。願每個人都被歲月溫柔以待。