讓山無靜樹，川無停流。
——《世說新語·文學》
接到趙成昆時，他還沒來得及脫下工作服。那時是冬天，他卻穿著短袖上衣。紅色短袖上斜挎著一個白色的帶子，上邊寫著：北京平安地鐵。後邊還有字，但是被他拿著畫板的手遮住了。
他講故事很有意思，好幾次我都笑出了聲。
我是趙成昆，26歲，自由職業者，生活在一碗羊雜湯就要18塊的北京。目前住在南六環的一個沒窗戶的隔斷裏，房間2米乘3米，唯一的財產是一隻從地鐵口撿來的純白的貓。
值得一提的是，我有一個淘寶店，我畫畫，也賣畫，生意好的時候，一個月能賺7000多塊，那這個月我就敢開空調了。哦，對，也可以洗熱水澡了，畢竟電費不便宜。
2017年，我做了一個重要的改變。我不再宅在又潮又吵的家裏埋頭畫畫，我準備走出去見見人，我報名參加了北京平安地鐵誌願者。
謔，這是地鐵漲價後我第一次來地鐵站。經曆了係列的培訓、考試，如今，我上崗三個月了，腦袋裏經常循環播放著：“根據《北京市軌道交通運營安全條例》《北京市軌道交通禁止攜帶物品目錄》的有關規定……一分安檢，十分安全……”
地鐵，承載著城市的希望和人們的夢想，很多故事在發生，有的啼笑皆非，有的血脈僨張，也有的愛意滿滿。現在，讓我帶你看看早高峰的北京。
1
全國高峰看北京，北京高峰看大興。對於大興早高峰的盛況，我一直有所耳聞。誌願者上崗的第一天，我就被安排在了4號線新宮這一站。
今天我的工作是客流疏導，和我搭檔的是一名已經60歲的北京阿姨，叫陳淑珍。陳阿姨嘴略大，國字臉，愛聊天，平日出沒於胡同、廣場、公園和地鐵誌願者服務站。當然阿姨做誌願者，並不是為了一個月那6張免費票。陳阿姨是根正苗紅的社會主義接班人，祖輩六代都是從事革命事業的，到了新時代，她也不甘落後，立誌為祖國繼續做貢獻。
4號線是北京大興人和河北固安人進京的必經線路。穿梭在4號線的上班族，必須具備良好的身體素質和持久的戰鬥力，尤其在新宮這一站，上不上得去車，一靠造化，二靠抗擠壓和伸縮能力。
早上七點十分，陳阿姨已經放下保溫水壺，做好了一會兒塞人的準備。排在下樓梯口第一排的是一個穿著紅色大衣的姑娘，她頭發很長，柔順地披在肩上，已經遮住了屁股。我在陳阿姨側麵指揮著人群有序排隊，瞥見紅衣女孩左手拿著一本《月亮和六便士》，右手握著一杯豆漿，她一邊低頭吮吸豆漿，一邊張望著過來的地鐵。
不出我意料的話，帶書還敢帶豆漿的並不是敢於直麵擁擠的鬥士，而是第一次在新宮站坐4號線的新人。列車駛入，下了零星的幾個人，女孩朝車廂裏看了看，發現人很多，皺了皺眉，靠到邊上，準備等下一趟。又低頭喝了一口豆漿，說時遲那時快，她突然被排在後邊的隊伍一下子推進了車廂。瞬間被塞進車廂的紅衣女孩急促地呼喊：“唉，小心，豆漿！唉，我的書！”
伴隨著滴滴滴滴的關門警報聲，我看到女孩雪白的胳膊高高地舉著，上邊是一杯包著塑料袋的紅色包裝盒豆漿。
車門關了，又滴滴地反彈回來。我又聽到了女孩的聲音：“我的……我的鞋！”
陳阿姨撿起夾在地鐵門縫裏的白色高跟鞋，塞進了車廂。
“姑娘，鞋給你放進去了啊！一會兒下車你看著點！”
“謝……”謝的聲音伴隨著呼嘯而去的風聲穿過隧道，摔碎在地鐵軌道裏。
我跟紅衣女孩萍水相逢，隔著軌道屏蔽門，看到她用力地轉身，舉著豆漿艱難地挪動到車門口，然後，我清楚地看到，她紅色的大衣被擠開了，露出白色的襯衣，和被蹭歪的黑色bra……
我有點愧疚，因為我居然可恥地笑了。但我腦海裏依然回響著一句話：“莫欺少年窮，莫欺少年窮！”
2
早上七點二十，地鐵1號線大望路站。
“我就跟你說八點後再出門再出門，你非得不到七點就走，你看這人多的啊！”說話的是一個年過半百的老人，一頭灰白的頭發梳得很整齊。
“八點就來不及了，跟你說幾遍了。兒子七點去送壯壯，送完兩人就要去山東了。咱倆十點到不了那兒，就又看不著兒子了，又得等十天半個月的了。”老太太白頭發沒那麽多，在烏黑的頭發裏若隱若現。
“看看看，你就知道看。他怎麽不去看我們啊？天天我們這大老遠從蘋果園往四惠跑，這兒子都是你慣的！”老頭氣呼呼地說，臉上一撮短而硬的八字胡跟著嘴巴扭曲著。
“別嘟囔了！這麽多人呢！”老太太下意識地拽了拽老伴兒的衣服，她的手裏外都是老繭，食指彎曲著伸不直。
“還不讓人說了！我就說不應該這個點兒就出門！”老頭兒甩開老伴兒的胳膊又開始碎碎念。
飛馳的列車，轟隆隆的車輪撞擊著鐵軌，狹小而擁擠的車廂裏，人們低著頭，有的在玩手機，有的在打瞌睡。兩個老人的吵鬧聲在車廂裏回**，聲音不大不小，卻並不讓人覺得討厭。
“前方到站，四惠站。”車上的廣播響起，人們陸續挪動著到門口下車。
“都退休了，還這麽折騰，不知道自己有高血壓嗎？大早上非擠地鐵擠地鐵。我是怕你不舒服！”老頭兒還在抱怨，他有點兒駝背，從脖子到背部輕輕隆起，像一個彎曲的拐棍兒。
“你這個老頭子一天到晚磨磨道道，我身體好著呢我。你甭擔心我跟你說。你自己一把老骨頭了別在那兒自己生悶氣，本來心髒就不好。”老太太歎了口氣，白了老頭兒一眼，慢慢地挪動著往車門口湊。
列車停穩，開門。車廂像剛劇烈搖晃過的可樂瓶，一打開瓶蓋，氣泡噴湧而出，如潮的人流從車廂內一泄而出，老太太跟著人流一瞬被擁下了車。而老頭兒，還沒等下車，就又被突然上車的兩個姑娘擠回了車廂。
老頭晃悠著，“唉，唉？我下車，我……下……車啊……”正說著，老頭兒就被人群簇擁著擠到了車廂更深處。
老頭兒扒拉著人群說：“借過啊，借過，我要下車！”他眉頭緊蹙，眼角處堆滿了皺紋。
好不容易挪到了車門正要下車，車門已經關了。他看著老太太在車廂外比比畫畫地說著什麽，他突然撐住車門處的扶手大笑了起來，他笑的聲音很大，眼淚在眼圈裏打轉，笑得駝下來的背更駝了。
“這傻老婆子，哈哈哈……”老頭兒一掃頭頂抱怨的陰雲，笑得前仰後合，眼睛眯成了一條線。
人生沒有什麽邁不過去的坎兒，隻有下不去的地鐵。雖然和老婆子吵吵鬧鬧幾十年，她卻還是那個站在外邊等著他的人，即使他坐過了站，她還是會在原地等他。
3
在5號線立水橋工作是我的榮幸。立水橋是5號線和13號線的換乘站，這裏湧動著天通苑的民工和去西二旗的程序員。這一站也被稱為“烈士站”，在此站換乘的人需具備良好的心理素質，各色人群在車廂裏各顯神通，充分發揮著擠地鐵的技能。
早上七點半，剛擠上地鐵的一男一女正在吵架，很明顯他們並不認識。
“我跟你說啊，你就是個二流子！”女孩咬牙切齒。
“我怎麽二流子了？”
“你在後邊踩了我！”
“這人這麽多我又不是故意的，我剛抬一下腳，再落下的時候就是你的腳，怨我嗎？”男人不甘示弱。
“你明明就是故意的，沒素質！”女孩環抱著胳膊，白了男人一眼。
“地鐵人就這麽多，就是這麽擠，誰都沒招兒，您要怕擠啊，去坐飛機啊，那寬敞還快！”男人拿出撒手鐧，這是吵架的最高境界，顧左右而言他。
兩個人嗓音洪亮，從開始嘰嘰歪歪到互相問候父母。全程不到十分鍾。左手邊玩開心消消樂的女孩放下了手機，右手邊正在打“爐石傳說”的也回過頭，車廂裏有人舉起手機開始錄視頻。
“唉，唉，你後邊那個男的偷你錢包了！”男人突然指著女孩後邊的一個人影說。
女孩低頭，看到了自己已經被拉開的包。轉身，一個人影正靈活地從人群裏穿梭，往門口走去。
“師傅別停車我的錢包被偷了！”說完她拍了下自己的腦門兒，這也不是公交，哪有人給你不停車。“不是，我的錢包被偷了，大家快幫我抓住他！”女孩邊說邊跟著人影快速挪動著向前追。
戴著鴨舌帽的人影已經到了門口，此時地鐵已經到了上地站，車門即將開啟，人影扶住地鐵把手，已經做好了衝刺的準備。
然而，還沒等他下，洶湧的人群一擁而入，一股迷之力量又將人影擠回了車廂，幾個下車的人也用胳膊肘懟著人影，最終，成功把人影擠到了車廂中間，女孩迅速靠近，抓住了人影的胳膊。
後來，女孩報了警，作證的是剛和她吵架的男人。
地鐵，這座生長在地下的另一個北京，擁擠而狹小，沉悶而壓抑，而穿梭於其中的人形形色色，各式各樣，卻也充滿著各種愛與歡樂。
“所以作為地鐵誌願者，你的職責是啥？”我問。
“我的職責啊，就是把人推進車廂，如果推不進去，還要負責把人拉出來。我每天都能看到各種人、各種故事，不管是內衣扣被擠開的女孩，還是雙腳騰空、胸悶窒息的男孩，早高峰的地鐵有很多故事，這些故事每天都在流動著，穿梭著，口口相傳著。”他笑著回答，兩個酒窩在兩頰若隱若現。