幸福的家庭總是相似，不幸的家庭卻各有各的不幸。
——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》
他30多歲，小眼睛，個子很高，戴黑框眼鏡。我在民政局門口接上他，那時候大概是晚上八點。
他說他工作的地方很神秘，因為沒有一個地方能藏住這麽多愛恨情仇。
1
2008年，拉薩“3·14”打砸搶燒，汶川地震，國際金融危機，北京奧運會，神舟七號發射，三鹿奶粉被曝三聚氰胺，奧巴馬當選美國第44任總統。
我，大學畢業通過招聘考試進入民政局，成為一名婚姻登記員。到2017年7月9日，工作了11年3個月零2天。
說到這個工作，可能大多數人會認為，隻是蓋個戳而已。事實上，除了蓋戳，這裏是一個最讓人五味雜陳的地方。
有人在這裏說“我願意”，有人這裏說“我受夠了”，也有人什麽都不說。
我們的工作是輪崗的，我辦過上萬對兒結婚，也辦過近萬對兒離婚。相比結婚，我體會更深的是，離婚才是直麵人性的最好現場。
現在讓我帶你看看上午九點的離婚現場。
北京某民政局。剛到上班時間，一個男人拎著一個啤酒瓶，怒氣衝衝地進了大廳。
“今天必須把這個婚離了！”麵前這個男人，身高一米七左右，頭上有個蟲子一樣的疤。他攥著拳頭，扭動著微胖的身體，說話間嘴裏都是酒氣。
這種場景我已經見怪不怪，“請問女方呢？”
“來來來，叫你呢！聽見沒？”男人碩大的身軀從窗口處移了下，一邊招手，一邊衝門口的方向喊。
從他隆起的肚子側方，我看到門口一個羸弱的女人的身影，她身上隻穿了一件睡衣，弱不禁風，搖搖欲墜的樣子。
女人緩慢地往前走，婚姻登記處的目光都湧向了她。她身高一米六左右，非常瘦，鎖骨在V字形的睡衣領間若隱若現。
“我……我……你剛才拽我出來的時候太……太著急了，戶口本忘記拿了。”她聲音顫抖，雙手環抱在胸前，手指用力地捏著胳膊。
“你不帶戶口本你跟我幹啥來了？”男人麵部猙獰。
“那今天，不然就別離了，老公！”女人撲通一聲跪在了地上，她弓著背，默默抽泣。
男人咬牙切齒：“白靜啊，白靜！你真是個婊子！”話音剛落，他把啤酒瓶舉過頭頂，直衝後邊的女人去。
我一個箭步推開登記室的門，走到大廳內，抓住了男人舉起的手，一把奪過他手裏的啤酒瓶：“先生這裏是民政局，別在這裏鬧！”
我高他20厘米，抓住他手的時候，他的眼睛裏充斥著怒火，隨後又慢慢散去，咬了咬牙。
旁邊的保安小羅提著警棍往我這邊衝，結婚登記處的登記員也出來了。
“資料不全是不能辦理離婚的，你們先回家準備，明天再過來。”負責心理谘詢的谘詢師麗麗一邊用身體擋住女人，一邊擺著手說。
“不能辦？你說的是真的嗎？”男人的手突然沒了力氣，雙臂無力地垂在身體兩側。
婚姻登記處有個不成文的規定，勸和不勸分。因為有的離婚隻是一時衝動，夫妻有點小矛盾就來辦離婚的太多了，所以登記處會有心理谘詢師在必要時進行專業的心理疏導。
確實有這種情況，兩個人怒氣衝衝地來，走的時候又牽起了手。
“可以辦！您給家裏打個電話，讓把戶口本送過來。”我擼了擼袖子衝男人說。
我猜想，這男人十有八九家暴。
我能感受到來自四周的目光，那並不是向解圍英雄投來的讚賞，而是——奇怪。目光仿佛在說，人家小夫妻的事兒關你什麽事兒，逞什麽能？還有幫離婚的，真是有意思了。
可我覺得，有些婚姻並不適合勸和。那些什麽“寧拆十座廟，不毀一樁婚”的理論，有時候真的是綁架。
“不行！”一旁的女人連連搖頭，渾身發抖，小聲地說。
谘詢師麗麗已為人母，非常同情女人的遭遇。她撫摸著女人的背，安慰說：“別難過，都會好的。”
女人猛地抬起臉，雖然沒化妝，但看得出是個很漂亮的姑娘，精致的五官，挺直的鼻子，白皙的皮膚——美人胚子。
她甩開麗麗的手，眼珠子瞬間瞪得老大，“你不是我，你怎麽知道我能好！我根本好不了了！”
她起身，一把推開我，直奔男人跟前，血紅色的眼睛仿佛噴著火。
男人剛才的氣焰消掉了一半，咽了口口水。
女人抓起男人胳膊，一口咬了下去。
“啊啊啊！”男人尖利的叫聲響徹大廳，所有人的目光都集中到了這場鬧劇。
“啊……你鬆開！鬆開！”男人推開女人，踉蹌著退後兩步，白色的襯衫已經滲出了血跡。
血從袖口處流出來，從指間流到地上，滴答滴答。
“你這個瘋子啊！”男人哭叫著喊。
“活該！這種男人活該！”一旁的保潔阿姨幽幽地說，左手還握著一把掃帚。
人群裏悉悉率率的議論，大多都向男人投了白眼，盡管此刻，他是個受害者。
男人捂著胳膊，癱坐在登記處的椅子上。他仰麵靠在椅子上，眼淚從眼角往外流：“你們是不是以為我對她不好，我是渣男，現在又要拋棄她，是嗎？真是笑話啊！”
男人的哭腔越來越重，邊哭邊解開白色襯衫的扣子，慘白的皮膚若隱若現。
扣子全部解開了，他起身環視大廳，說：“大家知道為什麽都大夏天了，我還穿著長袖嗎？”
人群裏沒人回應。
“自從和這個女人結婚後，我就沒穿過短袖。因為我全身都是她愛我的痕跡！”男人褪去襯衫，全場嘩然。
前胸布滿了橫七豎八的紅色撓痕，很多一氣嗬成，從脖子直接撓到肚臍。撓痕中間還有青一塊紫一塊的掐痕。
“她出軌，我要跟她離婚，她就哭，一邊哭，一邊打我！”男人指著胳膊說，“這都是她咬的，她心情不好就咬我！”
男人皮膚很白，所以身上的傷異常明顯。這個傷痕累累的身體，可以說，算是個災難現場了。
女人垂下頭，不說話。
“還有我這頭頂，你們看，就這道疤！是她拿掛燙機砸的，縫了20多針！”男人呼吸越來越急促。
“你們是不是覺得男人受家暴特可笑？我自己也覺得可笑，我覺得我就是個笑話！”男人深深地歎了口氣。
“你們看她瘦小是吧！瘦小就不會欺負人是吧！我一個大老爺們兒，人高馬大會被女人打？好笑是吧？”男人冷笑著。
他舉起受傷的胳膊，指著女人說：“你打我，我不還手。不是因為我怕你，正因為我是個爺們兒我才一直讓著你！”
“我問你，白靜，咱倆結婚5年了，我碰過你一個指頭嗎？打過你一下嗎？”男人指著女人，拍了拍自己的胸脯，“就因為我是個爺們兒，我才從來沒有打過你！你呢！怎麽對我的？！”
男人臉漲得發紫，脖子上的青筋也鼓了起來，女人不說話，哭得更厲害了。
男人的牙齒咬得咯咯響，他積蓄了5年的怨氣，像火山噴發一樣噴薄而出。
“你在肉體上虐待我就算了，你精神上還虐待我！嫌我掙錢少，罵我窩囊廢，現在還給我戴綠帽子……”男人已經無法遏製內心的憤怒，額頭上和鼻子上都滲出了汗珠。
旁人都豎起了耳朵，期待聽到這場鬧劇裏的更多細節。
“咚”的一聲，男人眼前一黑，一下暈倒在地上。
我急忙打了120，女人跟著在旁邊呼喊。
後來女方爸媽哭哭啼啼地來送戶口本，聽說女婿在民政局氣暈，老兩口一臉慚愧。
“我們這個女兒啊，真是造孽！女婿這麽好的人，她咋就能這樣對人家呢！”女方爸爸氣得捶桌子。
這對夫妻已經結婚5年了，5年裏，女方不僅從來沒上過班，也從來沒做過飯，而且對男方的錢管得很嚴，每天隻給50塊錢吃飯。
她對老公實施經濟管製，平時盯梢，動不動就家暴，言語辱罵，甚至自己還出了軌。男人因此得了抑鬱症。
家暴不隻是男人的專屬，還包括很多的女性。傳統意識裏，男性應該是堅強的，女性是可以脆弱的，男兒有淚不輕彈，因此男性的權利意識往往都淺薄，所以當男性遭受家庭暴力時，往往都隱忍地憋在心裏。
美國疾控中心有數據說，28.5%的男性曾在親密關係裏被肢體暴力、盯梢，甚至強奸。而中國男性被家暴的情況也屢見不鮮，這對離婚的夫妻隻是我看到的很普通的一對。
這個世界所有的東西都沒有絕對的，比如女人就是弱小的、父母都是愛孩子的。
2
今天辦理的第二對離婚登記很特別。這對夫妻，是帶著小三和婆婆來離婚的。
男的手上戴著一塊勞力士的金色手表，40歲左右，黝黑的皮膚，圓寸，脖子很粗，三道紋兒。
小三年輕妖嬈，20歲左右，紅色連衣裙剛到大腿，腿很長，都到了男人的腰。
原配40歲左右，白底碎花的小褂，一條白色寬鬆的褲子，腿在褲管裏打晃。原配旁邊還站著一個老人，也是一身農村打扮，手裏還拿著一個黃色的草帽。
按照慣例，需要問一句話來判斷雙方的離婚態度：“確定要離了是吧？”
“什麽叫確定離？不離來這裏玩兒啊？”男的冷笑一聲，環住小三的腰。
“這話問的，真有意思。”小三搖頭晃腦，衝我翻了個白眼，輕輕晃了晃手上的Cartier手表，手臂纖長，皮膚白嫩。
我沒說話，從窗口處掏過來散落在台子上的材料。
“快點快點，辦完了離婚，我還得跟小喬辦結婚呢。”男的說著，又把手順著小三的腰往屁股上滑。
話音剛落，一直沒作聲的老太太說話了。
“離就離！這個不要臉的狐狸精和那個不要臉的畜生混在一起兩年，對家裏老人孩子啥都不問不管，我這兒媳婦天天照顧我，伺候我，我認這個兒媳婦，我不認這對狗男女，財產都歸我兒媳婦了，法院都判完了。大家夥兒都來看一看啊，就是這個破壞人家庭的狐狸精！”老太太嗓門兒很大，一邊說一邊用手指著小三，手伴隨著聲音上下抖動。能聽得出來，按這話的熟練程度，絕對說了不止一遍了。
婆婆的哭訴，原配的眼淚，小三的輕蔑，男人的滿不在乎。所有的情緒交叉在這個不足百平的婚姻登記處裏。
“等等！你再考慮一下好不好？咱兩個孩子不能沒有爸爸啊！”女人把手伸進窗口，按住了蓋戳的地方。那雙手布滿了老繭，一點兒都不像女人的手。
男人鐵青著臉說：“離吧！”他拽出原配的手。
辦完離婚，又去隔壁窗口辦結婚。
小三笑得花枝亂顫，負責結婚登記的同事突然說：“這位小姐，我這裏顯示您已經結婚，不能再為您辦理結婚了，否則您就犯了重婚罪了。”
小三聽了，眼神突然暗了。她瞪著我們的工作人員說：“你看仔細點！這不可能！我早就辦完離婚了！”
“你不是說你沒結婚嗎？”男人嚇了一跳，和小三怒目相對，全身的血都湧上了臉。
“我就說這不是個好東西。你看看，你自己看看。真是作孽啊，作孽！”婆婆咬牙切齒，指著小三的背影嘀咕。
旁邊等待辦理的人都禁不住笑出了聲。
怒火燒著男人的心，小三的神色也難看。
“那我辦複婚行嗎？”男人轉頭，跟窗口裏的我說。
我說：“這不歸我管，而且得您原配同意才行！”
原配低著頭沒說話，眼皮腫得很高。
小三過來抓男人的胳膊，眼淚粘住了兩根挨著的睫毛，“親愛的，你聽我解釋。那都是家裏安排的，我跟那個人沒有實質夫妻關係的！”
原配的眼淚突然往出湧，吧嗒吧嗒地掉到上衣上。
“這有什麽可猶豫的，不能複！你是不是傻？！”婆婆一把拉住兒媳婦的手，出了大廳。
“所以，處理了這麽多離婚，你還相信愛情嗎？”我停下車子問。
“相信，不是數據都出來了嗎，人的一生遇到真愛的概率足足有三十萬分之一呢！”他笑著回答。