誰言寸草心，報得三春暉。
——孟郊《遊子吟》
月光照進車裏，灑在董雅臉上，那雙眼睛看著更明亮了。
之前聽奶奶說，人是從眼睛開始變老的。越長大眼睛就變得越不明亮，到了老了就變渾濁了。
董雅的過往沉澱了很多孤獨、背叛與痛苦，但她依然是個心明眼亮的人。
1
除了我，一桌子的人都在說話。熱熱鬧鬧，紅紅火火。
坐在正中間的是韓廣，初中班長，愛吹牛。韓廣左邊的是林辰，現在是外企的設計師。林辰左邊的是白鷺，長得好看的公務員。白鷺旁邊是我，董雅，性格孤僻的女編劇。我對麵坐著的是韓廣，互聯網公司的程序員。
我們是初中同學，老家都在同一棟樓的不同單元裏。上學的時候一起玩，如今工作又湊巧都在北京。
現在是晚上九點，桌上的火鍋熱氣騰騰，每個人的臉紅彤彤。
韓廣夾起一塊蘿卜，“今兒個都2月9號了，農曆二十四了，還有5天過年。辰兒，你幾號回啊？”
“我12號。”林辰邊說邊低頭劃拉手機，手機上是最近很火的遊戲，“旅行青蛙”。
“一提回家就犯愁！哎呀……”白鷺嬌滴滴地歎氣，一個甩手，把筷子扔到了桌子的轉盤底下。
“我跟你們說，我這一回家啊，我就是國家一級假笑演員。”韓廣搖頭晃腦。
“嗬！你還能笑得出來，我連笑都懶得笑。”林辰抖腿，長手指在屏幕上收割著還沒長滿的三葉草。
“我都是臉上笑嘻嘻，心裏MMP！”白鷺細聲細語。
過年回家的血雨腥風，這是大家都愛吐槽的話題。
林辰嘴裏咕嚕著還燙的菠菜，繼續說：“你一女孩子愁啥愁，我是真沒錢沒車沒存款，也沒媳婦。”
“唉？你們說我這蛙兒子都出去兩天了還沒回來，是不是出啥事兒了？”林辰的筷子停在半空，眼睛凝視著手機屏幕。
白鷺把額前的頭發往耳後撩：“我咋不愁，韓廣你那點事兒有我這出櫃的事兒大嗎？”
韓廣不敢往後接。2014年白鷺生日的時候，她張羅著幾個人出來吃飯，說她媽來北京了，一起慶生。酒過三巡，白鷺拉起坐她旁邊一姑娘，短發，平胸，中分，戴耳環，跟我們介紹：“今天人全啊，借著我生日，我給大家正式介紹一下，我，白鷺，是個拉拉。這是我愛人，我喜歡的人，林華。”
韓廣在心裏默默罵了一句。他苦笑，感覺心裏有東西扯得他生疼。
畢竟他暗戀了白鷺12年，直到今天，才明白那些送不出去的口紅和零食是咋回事兒。
2
“一到家，我媽和我爸就嘮嘮叨叨，你看那陳康，就是你那小學同學，人家孩子都上幼兒園了！”林辰把手機翻個麵兒，接茬兒說。
“你一個女孩子，不結婚以後怎麽生活？我死了都閉不上眼。”
“我27歲的時候，你都滿地跑了。現在你27歲，連個對象都沒有。”“眼光別太高！”
“問你那是關心你。”
“30歲能結婚？”
“你這樣讓我怎麽抱孫子？”
“你這個逆子！”
“什麽時候結婚啊，也不小了，還不著急呢！”
“你每天除了玩手機，就是玩電腦，地不掃，碗不洗，你回來幹嗎？”
“說的好像誰想回來一樣！”
“就是啊！”
“何止過年說啊，過年那就是集中逼婚，平時打電話也是狂轟濫炸。”
“你別老再外邊飄了，外邊有啥好的？”
“何止紮心啊，我這五髒六腑都被紮透了。”
大家七嘴八舌，我不說話，給各位倒酒。
“呦，小雅你又高冷。”韓廣唏噓，我倒酒的手抖了一下。
這個場景很熟悉，正像初中某次出成績的下午。老師把我叫到辦公室，“呦，董雅你說你是不是驕傲了，作文占40分，你居然一個字兒都沒寫。”
我沒爭辯，因為無可辯駁。我確實沒寫，因為題目是：我的媽媽。
我的媽媽，我沒繃住，裝好筆和草稿紙直接出了教室。
我低頭撕扯衣角，心裏想：“沒有的東西，怎麽寫？”
最後我以“成績優秀就驕傲”被定了罪。我不難過，如果讓我去陳述我沒媽媽的事實，才會真的撕碎我的心。
那時候的我根本沒有媽媽，而這時候的我也沒有爸爸。
這些事實陳述出來，才會真的撕碎我的心。
“聊比特幣，聊區塊鏈，聊音樂美術電影啊。”我繼續倒酒。
我涉獵眾多，什麽都能說兩句，唯獨吐槽爹媽這個我弄不來。
父母之愛，是沒辦法也沒機會學的。
我大學導師說：“小雅你總有種隔膜感。你好像人根本不在那裏。你跟人群保持著距離，跟人群隔著層膜。”
老師還說，他本以為我這層膜，早晚會保不住。畢竟生活是這樣，你被硬生生地踩幾次，早晚得踩破。可是這話說了好幾年了，這層膜還是沒破。
3
我年前回了趟老家，上麵幾位初中同學的媽和爸都來問我。來問的內容，都是他們的娃。
第一個是韓廣的媽：
韓廣媽黑色貂皮大衣，紅色過膝長靴，人剛到門口，就聽到她響亮的嗓音：“寶貝兒啊，哎喲都想死阿姨了。”韓廣媽不到50歲，燙著大波浪，她習慣叫我“寶貝兒”，也習慣叫韓廣的每個同學“寶貝兒”。
“我這看了不少資料，人都說程序員這工作可辛苦了，能猝死的。你跟阿姨說說有沒有這麽邪乎？”韓廣媽塗著大紅唇，“你可千萬別瞞著阿姨啊！”
“阿姨，他們公司還行，朝九晚五，不怎麽加班。韓廣身體好著呢！”
韓廣說起來是個程序員，其實大小就是個網管，他們公司跟網絡相關的大事兒小情兒都歸他管，什麽誰電腦沒網了、誰電腦連不上打印機了。他嘴貧，跟辦公室的姑娘打成一片，大家都叫他“婦女之友”。
韓廣媽放下手中的半袋子豬蹄，開始回憶韓廣小時候：“他一出生的時候，頭發可多了，現在你看這孩子頭發越來越少，洗個頭，掉的衛生間都是頭發。我還記得剛一出手術室，我就一把拉著我們家那口子問，孩子黑不黑？”這是韓廣媽最愛講的笑話，韓廣爸媽都很黑，他媽一直擔心生個更黑的孩子出來，從懷孕到出生，這都是她的一塊心病。
結果挺好的，韓廣雖然不那麽白，但也沒有包拯那麽黑。
“那會兒我在外地上班啊，老想這孩子。一推開門，他看見我啊，那小腦袋瓜兒直接就撲過來了。然後我上班還得走啊，我就隻能偷偷溜走，孩子醒了發現我不在，哭得更狠了。我一想這些就揪心。原來是孩子想我，現在是我想孩子啊。”韓廣媽低頭拉扯著手中紅色帽子的帽簷，我感覺她眼角可能有眼淚。
我拍了拍她的肩膀。
“小雅，你看身邊有沒有合適的姑娘，給我家韓廣介紹介紹啊！”到了門口，韓廣媽還在囑咐我，“我和你韓叔明早開車送你去機場。給他帶了不少東西，又得辛苦你了。你下飛機就讓他接你去啊！”
從單元門出來，外麵刮起一陣冷風。韓廣媽瘦了，背也有點駝了，她拉緊衣襟，勉強抵抗住迎麵吹來的風，拐到了自己的單元樓口。我手裏還留著她握著我手的味道，那是醬豬蹄的味道，韓廣最愛吃他媽做的醬豬蹄。
4
第二個來的是林辰爸，他去年得了腦血栓，還好搶救及時，隻不過說話還有點含糊不清。
“臭小子一天到晚都不帶來個電話的。小雅你跟林叔說，臭小子到底在北京混得咋樣？”林辰爸總叫林辰“臭小子”。他40歲左右，是我們當地稅務局的副局長。
“辰兒挺好的，比我們仨掙得都多，上次還說年底就要升職加薪了。”林辰在我們幾個中間，上進心最強。
“哎呀，非要跑那麽老遠的地方。我這又夠不著，有點啥事兒還得你們幾個年輕人互相幫襯著。”林辰爸歎氣。
十幾年前，林辰以他爸為驕傲，他是我們當中唯一的官二代，我們班主任李大壯性格粗野，卻要對他客氣三分。那時候，林辰爸就是我們的保護傘，我們跟在林辰後頭，學校裏沒人敢欺負我們。
“他那活兒我聽都沒聽過，啥設計師？是不是就跟我們單位整報紙排版那個小趙的工作一樣？”
“有點兒那個意思，但是比小趙那個厲害多了。他公司是個外企，就是外國人開的公司。”
“啊！”林辰爸隻回了一個字，聲音裏都是落寞。
在他不知道的領域裏，他不隻失去了權威，還失去了庇護孩子的可能性，這才是他難過的原因。
“這過年回來安排挺多事兒，有個也想讀他那專業的同事家孩子想找我們吃頓飯，我還沒跟他說，你沒事跟他提兩嘴，看他有沒有時間。”一個要麵子的父親並不知道如何跟兒子提請求。
“沒問題叔。”
“那行，那我就走了！”林辰爸似乎有話但又咽了回去。
林辰爸本來打算今天一早就趕去北京，票都買好了，因為他夢見林辰被車撞了，沒人管。後來聽說我回來了，來問我，才放心地把票又退了。這是林辰媽告訴我的。
5
白鷺媽是我們四個的中學老師，是個基督徒。
白鷺出櫃的這三年，我微信裏有最多消息的人就是白鷺媽。從剛開始撕心裂肺讓我勸白鷺，到後來自怨自艾怪自己沒照顧好女兒，到現在心平氣和地聊同性戀。這三年，她媽媽的白頭發一天比一天多。
“來阿姨家，給你做好吃的。”白鷺媽給我發微信。
要進白鷺家，先得打敗她家的大黑狗，跟它打交道是個坎兒。你盯著它，它就盯著你。你給它扔個火腿腸，它理也不理。你往左，它絕對不往右，你往右，它抻著脖子也往右，甭管那鏈子已經把它脖子拽得多彎。
“你看這都是我加的群。”我低頭看，“同性相親交友群1”，同樣的群從1排到9，除了白鷺，這些群也都被置了頂。
“我現在已經看好了，我怕鷺鷺受傷。我給她介紹的啊都是父母同意的，不然兩個人有感情了還得分手。其次啊，最好在一個城市。我看網上有個故事說啊，一對這個女同情侶感情可好了，可另一方母親死活不同意，後來得了乳腺癌了，孩子說這一輩子沒讓媽媽省過心，就拋棄了另一個女孩，回家結婚去了。這另一個女孩想不開，就自殺了。你說這多嚇人，所以必須啊，對方女孩也公開出櫃，她爸媽也同意的才行。”
我腦子裏確實浮現了“可憐天下父母心”這句話。
“對，阿姨您說的是。”我肚子已經餓癟了，一桌子的飯菜飄著香味。
“你看看這個姑娘，我跟她媽媽聊過了，父母也都是知識分子，也都能接受。”白鷺媽翻著iPad上的幾張照片給我看。
我認真看著，目不轉睛，但肚子咕咕叫。
又看了半個小時，白鷺媽手指有點僵硬了，她指著她在文獻上找的材料說：“其實這同性戀都是正常的，國外有些地方早都合法了。你跟白鷺好，多勸勸她，不要有壓力。”
我用力點頭，看到她眼眶都是黑的。
“來來來，吃菜吃菜！”
我終於吃上了飯。
“吃了這麽多苦，會不會對未來的老公要求更多一些，來彌補自己吃的苦？”我問。
“不會。隻需要一點點甜就夠了。一點點就好。”董雅笑，“所以，有時候一點點好，就會被騙走了。”
這是2018年，北京2月裏一個風和日麗的下午。