日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
——劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》
接到吳春言的訂單，是在清晨五點左右，破曉時分，北京剛剛蘇醒。
她在天壇醫院門口等我，低著頭，踢腳下很長的白裙子，看得出滿心的憂傷。
1
本人女性打扮（完全女性的長相，但屬於T），身高一米六，27歲，有國企穩定工作，有車有房，不要小孩，有穩定的GF。對象條件：男性，身高一米七以上，年齡27到35歲，需有穩定工作，必須有房（形婚後各自生活），不要小孩，有穩定的BF，不發生性關係，僅結婚領證隱瞞父母。有意者請加QQ：1818529XX。
吳春言在鍵盤上敲了刪，刪了敲，終於打下這段文字。她食指揉搓著大拇指，直到把大拇指上的一塊皮從指甲縫裏摳下來。並沒有覺得疼。
哈爾濱的冬天，天空白得耀眼。大朵大朵的雪花正從天空飄落，洋洋灑灑，覆蓋在已經厚重不堪的樹杈上。“吱呀”一聲，纖細的樹杈失去了平衡，跌落在已經成冰的地麵上。
吳春言把披肩的長發攏到腦後，幾根銀色的發絲從肩膀滑到地麵。對她而言，長頭發不過是她表明自己是女性的一種工具。事實上，她是同性戀，是T（同性戀中的攻，偏男性角色一方）。長頭發讓她生厭，卻是父母喜歡的樣子。
這是2017年的冬天，吳春言決定找個gay形婚，即形式上結婚領證，隻為搪塞父母日益頻繁的催婚要求。
“本人gay，不想禍害女生所以也想找個女同形婚。看了你的信息，不然聊聊？”吳春言收到這條QQ驗證消息時，正在和女朋友陳詩詩吃飯。吳春言愣了一下，看著手機屏幕發呆。陳詩詩看著呆住的吳春言，湊過頭看消息。
“形婚？親愛的你要幹嗎？”陳詩詩很驚訝，皺著眉頭看吳春言。
“我爸媽逼得太緊了。我媽都得抑鬱症了，結婚這事兒我躲不過去了。”吳春言歎了口氣，點了“通過驗證”。
吳春言想過很多陳詩詩知道後可能的反應，氣急敗壞的，歇斯底裏的，直接摔門而走的。唯獨沒想過，她是平靜的。
“哦，這樣。”
陳詩詩22歲，正在讀大二。結婚這個事兒離自己還遠，所以她還沒到要擔憂這件事兒的份兒上。但是她懂，吳春言要不是逼不得已，不會走上這一步，女同麵臨這樣的問題一點也不讓人驚訝。
吳春言放下手機，低頭喝雞蛋湯，她有點想流眼淚。
陳詩詩的手伸過來，蓋上了吳春言冰涼的手。吳春言喉嚨顫抖著咽下了一口湯，她緩慢俯下身，把頭低下，臉貼向了陳詩詩的手。陳詩詩感到了一陣陣涼意。
形婚，即形式婚姻。婚姻一般意味著性、愛情、財產、親情、血脈等的融合。而形婚卻與性、與愛情沒有必然聯係。
2
夜裏的雪，在昏黃路燈的掩映下閃著晶瑩的光，窗戶上爬滿了冰花。
台燈閃著白色的光，臥室很安靜，隻能聽到沙沙的寫字聲。吳春言盯著紙上的名字，陷入了沉思。
一個星期，吳春言見了5個男同性戀者。他們都想尋求一個可以形婚的女性，主要是應付父母。5個人裏，吳春言更看好第五個。他叫章澤，35歲，看著溫文儒雅，一表人才。吳春言爸媽虛榮心強，想讓她找個長相好的。
清晨，雪停了。陽光從窗戶折射到雪地上，映出一道七彩的光，正好閃在吳春言的眼睛裏。
下午一點五十，民政局。吳春言和章澤領了證，雙方父母其樂融融，在民政局大廳，兩家人合了影。吳春言臉上勉強擠出笑，章澤笑得很熱烈，紅色的上牙齦露在外麵。
“姑娘啊，這可算解決了我的心頭大患啊，我現在這心裏舒坦多了。”吳春言媽媽滿麵春風，她在廚房裏悄悄地湊到吳春言耳邊說。吳春言邊切西紅柿，邊衝媽媽笑。這是近兩年來，媽媽第一次和自己笑。
不談戀愛，不結婚，這是長在媽媽心裏的刺。她曾試圖告訴媽媽自己是同性戀，她喜歡女孩子，不喜歡男孩子。有一次她隻說了個不想結婚，兩個人本來正在購物中心試鞋子，剛出鞋店，她媽突然就哭了起來，拽住她的袖子說：“咋能不找對象呢？姑娘家家咋能不成家啊！你是不是有病了啊寶貝？”
章澤進了廚房，在吳春言身後摟住了她的腰，順勢親了一下她的麵頰。吳春言感覺身後涼颼颼的，她眼神飄忽地掙脫開章澤的胳膊：“好了，別鬧。”
彩禮10萬，陪嫁5萬。見麵禮、改口禮、親朋好友的禮錢，兩人約定收下之後再退還。與朋友同事吃飯，也記好賬。
“你演得太不像了。”章澤說。
“嗯。”吳春言攥著方向盤的手，骨節很白，鼓得很突出。
“去我家的時候演得像點，我媽敏感。謝了！”章澤望向吳春言，她麵容姣好，長發披肩，溫婉柔軟，一點都不像個女同的T。
3
哈爾濱的鬆花江結冰結得厚重，河邊有人正在用刀刻著冰雕，吱吱啦啦，鏟子和冰刀聲此起彼伏，惹得耳邊一陣耳鳴。
中午十二點半，婚禮大廳充斥著歡笑聲、音樂聲。伴娘陳詩詩站在新娘吳春言身邊，臉上掛是僵硬的笑。在外人看來，她們是親密無間的閨蜜，隻有她們自己知道，她們其實才是真正的情侶。
一桌又一桌地敬酒，吳春言從爺爺奶奶喝到同學老師，一瓶紅酒已經見了底。她眼睛有點模糊，坐在餐廳一角休息。陳詩詩穿著伴娘服，落寞地坐在餐廳另一角。
吳春言低頭看中指上的戒指，那讓她覺得惡心。雖然隻是買了假的臨時充數，但依然讓她覺得惡心。她用力扯下戒指，起身往陳詩詩的方向走，剛走了兩步，頭就暈得厲害。
此時，陳詩詩也出了大廳。從背影看，她在臉上抹著什麽，左手抹完，右手抹。吳春言心裏一陣陣戰栗，感覺胸口被什麽東西壓住了。
“不用你扶我！”吳春言不願讓章澤碰她，“我們說好了，以後別有肢體接觸！形婚，我們是形婚！形婚知道什麽意思嗎？就是形式上結婚，其他的什麽都不能做！”吳春言推開新房的門，高跟鞋脫下扔在一邊，光著腳往臥室走。
“形婚是吧？”章澤冷哼了一聲，一把抱起了吳春言，直接衝到了臥室。
雪還在靜靜地下，雪花隨風飄揚。吳春言的哭喊聲響徹屋內，新房的囍字被震得鬆動，晃**了幾下，飛旋著掉到地上。
是的，章澤是gay，他喜歡男人，但也喜歡女人。他是雙性戀。
4
“不然起訴他，然後離婚！”陳詩詩哽咽，她看著吳春言左眼的傷，眼淚止不住流。
“領了證就是合法夫妻。沒什麽可告的。離婚要分財產，我們之前隻是口頭約定，沒做婚前財產公證。吃虧的是我。”
吳春言又把大拇指上的一塊皮從指甲縫裏拽下來。這一次，她覺得疼。
“而且我媽知道了會更不好受。”吳春言喝了口咖啡。結婚兩個月，一切都像是噩夢，她始終忘不了那個被強暴的夜和章澤窮凶極惡的臉。
“還有，這個月沒來月經。”吳春言低頭看咖啡，臉上已經沒了血色。
“那，打算生？”陳詩詩眉頭緊蹙，嘴半張著等吳春言回複。
“不，我得打掉。”吳春言攥緊拳頭。
世人皆累，活著就是受罪，為什麽要來這世界？
這是2017年的冬天，哈爾濱連續下了一個星期的雪，地麵找不到一塊沒有雪的地方。
5
“孝順”這個詞最重要的就是順。
白茫茫的雪地上留下兩串腳印，伴著“咯吱咯吱”的踩雪聲，天色漸漸暗了下來。
“我聽章澤說你懷孕了還不想要？我跟你爸商量好了，孩子我們來養，不用你養，但是你得生下來。”
吳春言不知道還能如何反駁。她知道她拒絕的後果就是，她媽又犯抑鬱症，連續幾天都不能睡覺。而她爸，也會覺得丟人，還可能會犯心髒病，住到醫院裏。
“嗯。”吳春言應了聲，她已經習慣了忍受和沉默。父母都是公務員，她從小接受的教育就是得體和順從。從上小學到大學畢業，她沒做過任何忤逆父母的事。如果說真有，那就是大學畢業後不找男朋友這一件事。
不生，對不起的是所有人。生，對不起的僅僅是自己。
“這是你造的孽，你不會有好下場的。”吳春言的淚水奪眶而出。
章澤戴上耳機，蹺起了二郎腿。雙腿交替著隨著耳機裏的rap左右晃動，章澤笑得很熱烈，紅色的上牙齦露在外麵。
沒花一分錢，他娶了妻，有了孩子，還能自由鬼混。想一想，做夢都會笑出聲。
“所以你接下來有什麽打算？”我問。
“把孩子養大。”她垂下眼瞼，睫毛很長。
沒有人天生願意逆行，願你早日劫後重生。