要站在一處，卻不要太密邇；因為殿裏的柱子，也是分立在兩旁，橡樹和鬆柏，也不在彼此的蔭中生長。
——紀伯倫《先知》
2018年6月6日，更新完《迷失天通苑》，已經淩晨三點。天氣熱，我胸悶透不過氣，去樓下花園的長椅上坐著。
耳機開的聲音不大，音樂聲外，能偶爾聽到貨車一路轟鳴著穿行過馬路。
淩晨三點，小區花園靜悄悄，月亮在上麵掛著，城市安然沉睡。
悉悉率率的聲音在花園角落裏響，我以為是流浪貓。起身走過去看，影影綽綽地，長椅上居然有個人影。
麵對眼前的畫麵，我怔了一下。準確地說，是完全呆愣住了。
路燈下的長椅上是個男人，正在抽煙。
讓我愣住的原因是，他**著，旁邊堆著好像是衣服的東西。
他可以算是個胖子了，隆起的大肚子向下垂著，右腿搭在左腿上，黑色眼鏡框折射著路燈下昏黃的光。
我腦子裏快速搜索著詞庫，暴露癖，露陰癖還是露體癖。不管什麽癖，這麽晚了，我還是回家的好。
我迅速轉頭，輕輕抬腳，把腳步聲壓得很低。本來瓦特住的腦子瞬間清醒了。
“嗨！”中氣十足的男人聲音在後邊響。
我還是假裝聽不見吧，繼續淡定地往前走，把耳機塞得更深了。我不再躡手躡腳，而是恢複正常的步幅，甚至準備小跑起來。
“我不會傷害你的。”他又繼續說，“明天要高考了。”
播放列表裏的音樂正好播放完了，他的話我聽得很清楚。
冥冥之中的預感，這不是壞人會有的聲音，聽上去帶著點慈祥的光環。
眼前不足十米的霧或是霾像一堵牆，立在我腳前。我感覺前邊的世界似乎消失掉了，我能聞到煙味。
多少我也學過心理學的，印象裏的露陰癖其實隻是一種病，患者通常不是危險分子，他們隻是有暴露的癖好。
啊！女司機故事集已經兩周沒更新了，後台的私信已經爆炸了，這也許是個好故事。我給自己加油，腳卻不聽使喚地繼續往前挪。
“明天高考了……”他繼續重複，像是自言自語。
難道這是個明天要高考的學生？我停下腳步，把頭轉了回去，閉上眼睛。為了“機粉”，為了故事，我咬了咬牙。
“你把衣服穿上，也許我們能聊聊。”
我話音剛落，就聽到皮鞋落地的聲音，和衣物纖維摩擦的聲音。
“好了。”他說。
我把閉上的眼睛緩緩睜開，看到已經穿戴整齊的男人，我舒了口氣。
他穿著一雙黑色皮鞋，高筒的襪子蓋過了腳踝。雙手撐在膝蓋上，右手的手指間夾著根快燒到手的煙。
“明天高考了。”他又說了一句。
我認真打量著男人，他胡子拉碴，頭發稀稀落落的，看上去很幹枯。怎麽看，都得三十好幾了。
我看了眼手機時間，跟他說：“確切地說，是今天高考。再有六個小時，就高考了。”
他從口袋裏掏出根煙：“我能抽嗎？”
“抽吧。”我走到他對麵的長椅坐下，這個長椅前沒有路燈。我們正對而坐，相隔三米。
他在明，我在暗。
“8年前的今天，我以為經曆了高考，我的人生會徹底改變。”煙霧升起，那雙不大的眼睛裏寫著憂鬱。
我還沉浸在剛看到他**樣子的驚愕中，暫時回不過神。
“我叫葉劍。”他介紹自己。
“叫我司機就成。或許你可以關注下我的公眾號。”我說著掏出手機，打開“大望路女司機”的公眾號給他看。
他接過手機，嘴角**：“這標題都起得很6啊，我一定會關注的。”
我努力露出超過八顆牙的笑，雖盡力保持平靜，但還是驚魂未定。畢竟偌大的公園裏，隻有我們兩個人。
我清晰地意識到，我是個女的。而對麵，是一個五大三粗且有暴露癖的男人。我雙腳的腳尖朝著花園出口的方向，隨時準備瞬時起跑。
“我不怎麽用微信，我用微信都用漂流瓶。”他把手機遞給我，從口袋裏掏出自己的手機。三星，無邊框那種。
葉劍朋友不多，他不喜歡用微信，微信對他唯一的功能就是漂流瓶。他在漂流瓶裏發私密裸照，有幾個長期互換照片的漂流瓶友，還有幾個固定的文愛聊友。
“我知道你在想什麽。別害怕，我不是變態，我愛祖國愛人民，是社會主義接班人。我平時都是在家**，今天第一次來花園，因為明天高考，我難受。”他繼續咬嘴唇，他的下嘴唇有幾塊都已經泛白掉皮，看不出血色。
“高考怎麽了？”聽到他一直在強調高考，我忍不住問。
“我是我們縣的高考狀元。”他說，“那是我人生的巔峰了。”
葉劍出生在河北廊坊的農村，自幼成績優異，但性格孤僻，是2009年他們縣的高考狀元。
“失敬失敬，沒想到能在偌大的北京和高考狀元相遇。看來你考試的手感不錯！”我真心地感慨，畢竟這是我認識的第一個狀元。
他聽完後咯咯咯地笑，嘴邊漾起了兩個酒窩。
穿上衣服的葉劍，和普通人無異。雖然微胖，但看得出來顏值是有的。
“但是大學才上半年，我就輟學了，現在就一個高中文憑。”他聲音低了下來，“我的人生仿佛在高考結束後就停止了。”
葉劍始終記得高考結束走出考場的那一瞬間。他以為，大家會回到教室，撕掉自己的課本和複習資料，從五樓扔下，校園裏飄**著細碎的紙片，樓上隨時會有扔出的筆和橡皮。
然而，現實和想象完全不一樣，身邊同學的臉上甚至喜悅都很少，大家隻是默默地、有序地離開了考場。沒有激動，沒有歡呼，就那麽一下子，高考就結束了。正像他感覺到的人生，就那麽一下子，所有的都結束了。
回家的路上，他邊走邊笑，覺得今年高考題都太簡單。他想著可以離開後爸和媽，新生活即將開啟，內心的激動無法抑製。
他回到家，躺在炕上睡覺。
窗戶開著，正對著果園。李子樹的果香味從窗戶飄進來，沁入心脾。他夢見了上大學的場景，學校很大，食堂很好吃，圖書館有很多書。
迷迷糊糊中，他覺得有人在摸他，他沒反抗，繼續假裝睡覺。他知道，那是繼父。從8歲開始，這種事時常發生。
小時候媽媽一出去，繼父就給他“檢查身體”。檢查身體的好處是，他能擁有更多的零花錢，雖然挺疼的。
上大學需要學費，獎學金要去了大學了以後才能申請，葉劍心裏想。於是繼續假睡覺，繼父也沒停手。
“我不知道我喜歡男生還是女生，但是我喜歡被人看。我喜歡去大學的澡堂洗澡，我覺得所有人都會看我。這讓我異常興奮。”葉劍繼續說。
我邊聽，邊在網上搜索。
暴露癖，其實是患者希望得到更多的關注。
人生來孤獨，卻渴望被關注，這是獲取和世界情感連接的方式。
“當高考狀元的感覺很讚吧？”我問。
“剛開始是，後來卻變成了災難。”他用手指撚滅煙蒂，煙灰一點點落下。
葉劍作為高考狀元，成了他後爸和他媽的難題。村裏人都議論說，考上狀元，村委會給了10萬。“10萬？”他苦笑著說，“1000塊都沒有！”
家裏的人絡繹不絕，門檻都踏破了。走的人都鼓著腮，斜著眼咕噥：“明明那麽多錢了，借一點兒錢還那麽摳。”
唯有人心相對時，才能看到人心的難測。
轉眼上了大學，來了北京，葉劍如願學了計算機專業，住八人間宿舍。
他喜歡暴露的感覺，經常晚上趁大家睡著了，就**著身體在宿舍裏走。直到有一天，被下鋪起夜的劉濤看到。
劉濤是個八卦嘴，他很快把這件事添油加醋傳播到整個學院。消息不脛而走，整個學校都知道了葉劍的事。大家給他扣了個帽子——“變態”。
校園裏的流言蜚語，被指指點點的議論，最終讓葉劍內心的防線崩潰。他主動輟學，開始了北漂的生活。現在，他是某搬家公司的一名搬運工。
“你去谘詢過醫生嗎？”我問。
“為什麽要找醫生？”
“這是一種病啊。”
“為什麽一小撮人和一大幫人不一樣，就是有病？我跟你說，我沒有傷害過別人。大學那次冒險，我覺得是我的問題，因為我影響到了別人。但是後來，我隻是在家裏，誰都沒影響過。為什麽我這就是病？”
我認同大多數人的觀念並不能代表真理，也篤定每個人都有選擇不同人生的權利。
“但是公開暴露身體，這是違法的。”我說。
“所以我都在家裏**。想到高考，我會懷念那時候。那時候的我，依靠自己的努力，以為可以翻盤人生。現在才知道，在人生麵前，沒有人能翻盤。”葉劍說完，把煙蒂掐滅攥到了手裏。
葉劍曾經非常相信一些話，諸如“長大就好了”“考上大學就好了”“自己工作就好了”之類的話。
然而他現在明白，人生不過是負重前行的過程，每一件事都不會真的那麽簡單就“好了”。
他挪動屁股，背影漸漸消失在灰色的夜色之中。
我看到，他把剛握在手裏的三個煙蒂都扔進了垃圾桶裏。
葉劍說他最幸福的一次暴露是在北戴河，那天海風不大，有星星。
他在沙灘上，**看星星。那一刻，他覺得，他和自然融合了。