我們的皮膚操持著人類生命中最為重要的事務。皮膚在個人生理、感官體驗、信息收集及人際關係方麵起著至關重要的作用，雖然其中的許多作用鮮少受到重視，但無可否認，皮膚是人類器官中最非同凡響的多麵手。
簡單來講，皮膚是覆蓋人體，保護人體內在器官免受外部環境侵襲，且具有柔韌性和連續性的組織。皮膚保護人體免受物理致病因子、化學致病因子、微生物致病因子的侵害，替人體擋下絕大部分的有害太陽輻射，並不舍晝夜地調節人體體溫。皮膚不是嚴密、毫不通透的屏障，它還具備一定的選擇滲透性。日常生活中，皮膚就好比一個警覺的哨兵，控製著一些東西的進出。數以萬億計的微生物以皮膚的鱗屑和分泌物為食，皮膚也是它們的家園。[1]但，人類的皮膚並不僅僅是一個防護盾、一個守門人、一座私人動物園……
皮膚上的毛孔和神經末梢將人與周圍的環境聯結起來。皮膚是我們觸碰對方、感知外部環境的窗口。透過皮膚，我們能感覺到融冰表麵的平滑和涼意，夏日晚風的輕柔與溫暖；能感覺到被蚊子叮咬後留下惱人的癢痛，刮傷膝蓋後留下蝕皮的疼痛；能感覺到母親愛撫的手傳遞過來的溫柔和安心，還有愛人的觸碰激發身體的震顫與興奮。
在人類近600萬年的旅程中，皮膚一直與人類同在，同人類一道旅行，一同演化，一起經曆無數的氣候變化和生活方式變化。[2]皮膚不僅在人體與環境之間搭建了一個邊界層，同時還具備社交畫布和解讀演化隱喻的新功能。皮膚能反映一個人的年齡、血統、身體健康狀況、文化身份，還有他想向社會傳達的關於個人的許多信息。在所有已知文化中，人們都會以某種方式修飾個人皮膚—通常是在皮膚上做特別的標記或者對皮膚進行改造，以向他人傳遞高度個人的信息。
人體再沒有器官能像皮膚這樣擁有如此之多複雜且重要的功用了。事實上，極少有人認為皮膚屬於人體器官。“皮膚”這個詞並不會像“肝髒”“胰腺”這樣的詞，會給人一種“肉”的感覺，也不會引人作嘔。但是，大體上來講，皮膚是人體最大的器官，而且絕對是最常見的。[3]一個成人全身皮膚的總麵積約為2平方米，平均重量為4千克。不同於心髒和腎髒，皮膚永遠不會衰竭，因為它會不斷更新。
人類皮膚有其獨特性，主要體現在以下三個方麵。其一，無毛，能排汗。除去頭皮、腋窩、腹股溝及男性的下巴，人體實際上沒有毛發覆蓋。這一無毛特征將人類與其他哺乳動物明顯區別開來，並因此引起了許多科學家及學術機構中的理論家的注意，他們就此提出了一堆另類解釋。在眾多的解釋中，最令人信服的說法是：人類褪去大部分毛發，以確保身體在炎熱環境中或運動時能保持涼爽。人類相較於其他哺乳動物更能排汗，沒有毛發覆蓋的皮膚可以讓汗液快速蒸發，從而能更有效地讓身體保持涼爽。[4]
其二，天生膚色跨度大。從赤道到兩極，人體膚色從最深漸變至最淺，從近乎黑色的深棕漸變至近乎白色的淺象牙白。這一天然顏色漸變，或者說顏色梯度，主要與地球表麵不同緯度地區太陽輻射強度不同有關。演化會對人體膚色進行微調，使其適應環境，增進人類團結。不幸的是，其所附帶的具有破壞性的種族觀念，也導致了人類的分裂。多個世紀以來，膚色與社會地位之間莫須有的關聯，使世界上的民族和國家陷入了四分五裂的狀態。
其三，可裝飾。我們的皮膚並不隻是一層被動暴露我們年齡及生理狀況的覆蓋物，它可以是一幅不斷變化的個人掛毯，時刻向世人昭示我們是誰或者我們想成為誰。膚色提供的是不自覺的廣告，而與膚色不同，我們在皮膚上添加的都是經過思量的、出自本人意願的裝飾—皮膚變成了一張社交海報，既是一張“廣告板”，也是“包裝”。[5]再沒有其他生物能像人類一樣對自身皮膚施加如此廣泛的控製了。人類通過暴露皮膚、遮蓋皮膚、塗畫皮膚、刺青、割傷皮膚、給皮膚打孔等，向周圍的人講述屬於自己的獨一無二的故事。在日益全球化的今天，皮膚裝飾是人類個性與個人冒險僅存的荒野邊疆之一。
與人體其他部位不同，皮膚賦予我們滿滿的人性與個性，還是人格相關詞匯的核心。“皮膚”一詞通常被用來指代整個身體，或者完整的自我，由它組成的用法通常能表達強烈的個人情感，或者與身份及外觀有關的強烈情緒。[6]想一想，你在正常對話中有多少次聽到過“皮膚”這個詞，在文本中又有多頻繁地見到過這個詞。它能表達一個人的震驚或者恐懼情緒，如“我都快躥出皮了（I nearly jumped out of my skin）[1]！”假如你好不容易虎口脫險，你可能會鬆一口氣，然後說“我勉強保住了自己的皮（I just managed to save my skin）[2]”。相似的還有，《聖經》裏約伯說“我隻剩牙皮逃脫了（I am escaped with the skin of my teeth）[3]”（《約伯記》19∶20）。我們還會用與皮膚有關的比喻來形容一個人的敏感程度，例如“沒事兒，她皮厚”，又或者“難怪她會覺得你說的話讓她感覺受到了冒犯—她的臉皮太薄了”。我們還可以用相關表達來表示對某人不予理會或者抱怨，例如“就算他不想去又怎樣呢？我的鼻子又不會掉層皮（It’s no skin off my nose）[4]”；還有，“他真跑到我皮下了（He really gets under my skin）[5]”。我們會形容一個極其瘦弱的人為“全身隻剩皮包骨頭”，會在麵對一個富有吸引力的美人時，警醒他人：美麗“隻有一層皮的深淺”。T.S.艾略特的詩集《不朽的低語》以這樣一幅畫麵展開：“韋伯斯特已被死亡纏身/他瞧見了皮下的顱骨。”[7]這些直觀的意象和用法至今仍在使用，隻因為我們是如此緊密地將皮膚與人本身結合在了一起。這些意象，這些用法，之所以能引起我們的共鳴，是因為皮膚和脆弱的自我之間存在著明確的關聯。
我教過許多年的人體解剖學，向來對學生在初試人體解剖時的反應十分感興趣。大部分學生在實際執行時，都帶著猶豫，有一些還心懷巨大的恐懼。對於大多數學生來講，這種畏縮源自對觸碰死屍的單純恐懼，畢竟大部分人此前都沒有這方麵的經驗。但是，他們會這樣束手束腳，追本溯源來講，主要是因為他們害怕跨越那道他們從未想過有一天要去跨越的邊界—死屍身上的那層皮，特別是蒙在麵部的那一層，將屍體和一個實實在在的人聯係了起來，一個笑過、哭過、真正活過的人，一個和他們一樣的人，一個幾個月或幾年前還在感受著人世悲歡的人。可是當他們小心翼翼地除去皮膚之後，他們的躊躇，他們的畏縮，也慢慢消失不見了。雖然沒有了皮的死屍並不會“死得更透”，但皮膚被部分剝除的死屍失去了那層能讓學生將之與活人聯係在一起的覆蓋物。個性和個人特征的麵紗被掀開，露出了人類的肌肉、神經還有肌腱。
現代去皮人體解剖圖（écorché）表明，去了皮還是人類，隻是被剝奪了身份和個性的人類。沒有了固有的膚色，沒有了傷疤，沒有了裝飾，沒有了一絲絲的情緒痕跡，死屍就隻是人類而已，已不再是一個人了。這促使我們思考皮膚作為一種屏障的意義，思考我們對個體的定義。當死屍失去皮膚之時，觀者不禁要問：“假如我沒了皮，我是誰？”可是，它沒了皮，這副軀體生前仍是普羅大眾中的一員，這引導我們進一步了解人類在皮膚之下的、共有的故事。我的學生們隻有在他們去除了死屍身上大部分皮膚之後，才敢毫無顧忌地沉浸在解剖研究之中，見證解剖的神奇，探索人體複雜又神秘的內部世界。他們不再覺得自己侵犯了他人的私密空間。
自古以來，皮膚在人體生物學及人類交往方麵就起著十分重要的作用。雖說如此，皮膚豐富且有趣的故事卻一直未被講述。本書意欲彌補這一缺口。不過，本書並非一本係統性的專著，也不是一本操作手冊，倒可以說是一本另類的指南，書中隨處可見個人在皮膚這個話題上走的彎路。這個話題是我工作多年以來最吸引我的。作為一個受過比較生物學訓練的人類學家，我熱愛探索關於人類皮膚的一切細枝末節，正如我熱愛探索河馬、蝙蝠的皮膚的一切瑣碎一樣。所以，準備好接受一些意料之外、不同尋常的事實吧。本書的主要目的在於提供信息，而非給出建議，但在一些非常重要的領域—例如太陽輻射與護膚、膚色與種族等方麵，在幫助大家了解了關於這些問題的為什麽以及如何變得對我們如此重要之後，自然地會附上些許建議。
第一章著眼於皮膚是如何構成以及如何工作的。借助皮膚結構功能插圖，簡要介紹皮膚的基本知識。有了這些知識鋪墊後，對於皮膚在日常生活中的作用也就一目了然了，你也會發現自己將前所未有地欣賞並尊重自己的皮膚。
第二章利用比較生物學的方法講述人類皮膚長達3億多年的演化史。通過綜合比較解剖學、生理學及基因組學的研究成果，重新構建陸生脊椎動物皮膚演化的主要步驟。事實證明，化石記錄對我們沒什麽幫助，因為皮膚遺跡很少能保存上千年，而皮膚化石本身幾乎不存在。本章特別關注皮膚最外層—表皮—的演化，以及它的結構如何使得人類及我們所有的陸生祖先能在陸地上生存下來。
經過前麵對脊椎動物皮膚的基本探討之後，第三章轉入對人類皮膚更為細致的研究，特別是人類皮膚特有的無毛和排汗這兩個特征。排汗是人類皮膚最重要的功能之一。雖然工業社會中許多人認為排汗很討厭，但假如人體不排汗，它將處在一個十分糟糕的情況。排汗有助於降低體溫，特別是對熱很敏感的大腦。排汗是人類演化不可或缺的能力之一。
我們可以把皮膚看成一座化工廠，即化學反應發生的地方，包括那些由日照引起的化學反應。從生理學角度來看，皮膚上發生的大多數反應都是對日照的一種反應，特別是對紫外線。不同波長或者說不同能量水平的紫外線影響不同的化學反應。第四章主要講的是皮膚裏維生素的合成。第五章專門講人類皮膚中最重要的色素—黑色素—的作用。在過去至少4億年的時間裏，黑色素一直在生物係統中發揮著極其重要的作用，吸收高能量太陽輻射，保護人體免受大部分由這類輻射產生的有害化學物質的傷害。
第六章主要講膚色，這是本人最鍾愛、最感興趣的一個方麵。我研究人類膚色演化已經有近十五載的時光。但直到最近，針對人類膚色的生理學研究還非常少，不管是學界還是大眾，對此都不甚了解。部分原因在於，膚色是一個過於敏感的話題，敏感到不便公開討論或應用於科學。於是，膚色始終是一個人人都注意到，卻人人避而不談的話題。這一情況在最近的10年發生了翻天覆地的變化：新的研究從演化的角度揭示了膚色不同的成因，基因變異對膚色的影響，以及膚色差異對人類健康及幸福的重要意義。膚色值得我們的關注，因為它影響著我們生活的方方麵麵，從個體健康到我們對待他人的方式。
第七章主要講依托於皮膚的觸碰和觸覺。本章不僅著眼於靈敏觸覺在靈長類演化進程中的重要性，還探討了觸碰在人們生活中幾乎各個方麵的重要意義，從找東西、吃東西，到與他人交流最為親密的情感。本章還將探討人類的指紋，從指紋原本對我們祖先的意義，到指紋因其獨一無二性在現代科技中的運用。
正如第八章所指出的，因為皮膚能反映一個人的情感和情緒狀態，所以它會暴露一個人的真實情感，即使你不希望這樣。尷尬時發燙、發紅的臉；焦急時蒼白、冰冷、發汗的手心，我們所有人對這些都再熟悉不過。皮膚對包括人類在內的許多物種而言，是一塊天然的“公告板”，不僅能傳遞個體年齡、健康狀況及情感狀態等諸多信息，而且在某些物種中還能傳遞個體的性接受程度。
因為皮膚也遵循“肉體之道”，所以第九章主要講述了皮膚如何應對歲月、環境、疾病等的摧殘（略去了皮膚病學教材中的大部分令人驚悚的細節）。皮膚作為我們“直麵世界的前沿”，每天都要承受不同程度的傷害，經受形形色色的微生物的感染和侵襲。本章還探討了歲月引起的皮膚變化對現代人的困擾，特別是皺紋對現代人的困擾。
第十章概述了人類這一複雜且文明的存在，對自己的皮膚所做的事情，這也是最近出版的許多書籍所關注的話題。[8]為表達對皮膚裝飾淵源及悠久曆史的敬意，本章將以一段簡短的皮膚裝飾史開篇。在我們調研各種皮膚標記類型、皮膚修飾潮流的過程中，你將發現某些主題在不同文化及時間中反複出現。特別地，本章還探討了人們如何利用化妝品及顏料建立個人身份、宣告個人性取向，以及文身如何成為人類社會中表達個性或團體關係的手段。
本書最後一章聚焦皮膚的未來前景，從用於臨床的定製人造皮，到服務於交流與娛樂的遠程觸碰。皮膚和觸覺交流對人們來說一直很重要，但隨著未來開發出的、更精密的遠程觸覺傳遞設備和遠程觸覺檢測手段，它們對人類來說將越來越重要。我們正進入一個嶄新的世界，皮膚將在人際及更廣泛的社會交流方麵發揮新作用。在現代人類曆史的大部分時間裏，皮膚一直是人類創造力的“畫布”，一層獨一無二的膜，將我們與我們的靈長類親戚區別開來。這一情況將很可能持續下去。
[1] 意為驚訝不已。若無特殊說明，本書腳注皆為譯者注。
[2] 意為勉強保住了性命。
[3] 意為勉強逃命。
[4] 意為我沒有任何損失，與我無關。
[5] 意為他真的讓我非常不爽。