◇一個人最糟的是不能成為自己，並且在身體與心靈中保持自我。
◇一個人想要集他人所有的優點於一身，是最愚蠢、最荒謬的行為。
◇在這個世界上，你每天都是一個嶄新的自我，為此而高興吧！善用你的天賦。
我有一封伊笛絲·阿雷德太太從北卡羅來納州艾爾山寄來的信。“我從小就特別敏感而靦腆，”她在信上說，“我的身體一直太胖，而我的一張臉使我看起來比實際上還胖得多。我有一個很古板的母親，她認為把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她總是對我說：‘寬衣好穿，窄衣易破。’而她總照這句話來幫我穿衣服。所以我從來不和其他的孩子一起做室外活動，甚至不上體育課。我非常害羞，覺得我跟其他人都‘不一樣’，完全不討人喜歡。”
“長大之後，我嫁給了一個比我年長好幾歲的男人，可是我並沒有改變。我丈夫一家人都很好，也充滿了自信。他們就是我應該是而不是的那種人。我盡最大的努力要像他們一樣，可是我辦不到。他們為了使我開朗而做的每一件事情，都隻是令我更退縮到我的殼裏去。我變得緊張不安，躲開了所有的朋友，情形壞到甚至怕聽到門鈴響。我知道我是一個失敗者，又怕我的丈夫會發現這一點。所以每次當我們出現在公共場合的時候，我都假裝很開心，結果常常做得太過分，事後我會為這個而難過好幾天。最後不開心到使我覺得再活下去也沒有什麽道理了，我開始想自殺。”
出了什麽事才改變了這個不快樂的女人的生活？隻是一句隨口說出的話。
“一句隨口說出的話，”阿雷德太太繼續寫道，“改變了我的整個生活。有一天，我的婆婆正在談她怎麽教育她的幾個孩子，她說：‘不管事情怎麽樣，我總會要求他們保持本色。’……‘保持本色’——就是這句話！在那一刹那之間，我才發現我之所以那麽苦惱，就是因為我一直在試著讓自己適合於一個並不適合我的模式。”
“在一夜之間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性，試著找出我究竟是怎樣的人。我研究我的優點，盡我所能去學色彩和服飾上的學問，盡量以能夠適合我的方式去穿衣服。我主動地去交朋友，我參加了一個社團組織——開始是一個很小的社團——他們讓我參加活動，把我嚇壞了。可是我每一次發言，都能增加一點勇氣。這事花了很長的一段時間，可是今天我所有的快樂，卻是我從來沒有想到可能得到的。在教養我自己的孩子時，我也總是把我從痛苦的經驗中所學到的結果教給他們：‘不管事情怎麽樣，總是保持本色。’”
“保持本色的問題，像曆史一樣古老，”詹姆斯·高登·季爾基博士說，“也像人生一樣普遍。”不願意保持本色，即是很多精神和心理問題的潛在原因。安吉羅·帕屈在幼兒教育方麵曾寫過13本書和數以千計的文章，他說：“沒有人比那些想做其他人，和除他自己以外其他東西的人，更痛苦的了。”
這種希望能做跟自己不一樣的人的想法，在好萊塢尤其流行。山姆·伍德是好萊塢最知名的導演之一。他說在他啟發一些年輕的演員時，所碰到的最頭痛的問題就是這個：要讓他們保持本色。他們都想做二流的拉娜·透納，或者是三流的克拉克·蓋博。“這一套觀眾已經受夠了，”山姆·伍德說，“最安全的做法是：要盡快丟開那些裝腔作勢的人。”
最近我請教素凡石油公司的人事室主任保羅·包延登，來求職的人常犯的最大錯誤是什麽。他應該知道的，因為他曾經和6萬多個求職的人麵談過，還寫過一本名為《謀職的6種方法》的書。他回答說：“來求職的人所犯的最大錯誤就是沒有保持本色。他們不以真麵目示人，不能完全地坦誠，卻給你一些他以為你想要的回答。”可是這個做法一點用也沒有，因為沒有人要偽君子，也從來沒有人願意收假鈔票。
我知道有一位公共汽車駕駛員的女兒就是很辛苦才學到這個教訓的。她想當歌星，但不幸的是她長得不好看，嘴巴太大，還長著齙牙。她第一次在新澤西的一家夜總會裏公開演唱時，直想用上唇遮住牙齒，她企圖讓自己看來顯得高雅，結果卻把自己弄得四不像，這樣下去她就注定要失敗了。
幸好當晚在座的一位男士認為她很有歌唱的天分，他很直率地對她說：“我看了你的表演，看得出來你想掩飾什麽，你覺得你的牙齒很難看？”那女孩聽了覺得很難堪，不過那個人還是繼續說下去，“齙牙又怎麽樣？那又不犯罪！不要試圖去掩飾它，張開嘴就唱，你越不以為然，聽眾就會越愛你。再說，這些你現在引以為恥的齙牙，將來可能會帶給你財富呢！”
凱絲·達萊接受了那人的建議，把齙牙的事拋諸腦後，從那次以後，她隻把注意力集中在觀眾身上。她開懷盡情地演唱，後來成為電影及電台中走紅的頂尖歌星，現在，別的歌星倒想來模仿她了。
威廉·詹姆斯曾說過：
“一般人的心智能力使用率不超過10%，大部分人不太了解自己還有些什麽才能。與我們應該取得的成就相比，其實我們隻運用了身心資源的一小部分。人往往都活在自己所設的限製中，我們擁有各式各樣的資源，卻常常不能成功地運用它們。”
保持你自己的本色，像歐文·柏林給已故的喬治·蓋許文的忠告那樣。當柏林和蓋許文初次見麵的時候，柏林已經大大有名，而蓋許文還是一個剛出道的年輕作曲家，一個星期隻賺35美金。柏林很欣賞蓋許文的能力，就問蓋許文要不要做他的秘書，薪水大概是他當時收入的3倍。“可是不要接受這個工作。”柏林忠告說，“如果你接受的話，你可能會變成一個二流的柏林；但如果你堅持繼續保持你自己的本色，總有一天你會成為一個一流的蓋許文。”
蓋許文接受了這個警告，後來他慢慢地成為美國當時最重要的作曲家之一。
卓別林、威爾·羅吉斯、瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾、金·奧特雷，以及其他好幾百萬的人，都學過我在這一章裏想要讓各位明白的這一課，他們也學得很辛苦——就像我一樣。
卓別林開始拍電影的時候，那些電影導演都堅持要卓別林去學當時非常有名的一個德國喜劇演員，可是卓別林直到創造出一套自己的表演方法之後，才開始成名。鮑勃·霍伯也有相同的經驗。他多年來一直在演歌舞片，結果毫無成績，一直到他挖掘出自己的喜劇本事之後，才有名起來。威爾·羅吉斯在一個雜耍團裏，不說話光表演拋繩技術，繼續了好多年，最後才發現他在講幽默笑話上有特殊的天分，於是開始在耍繩表演的時候說笑話，因此成名。
瑪麗·瑪格麗特·麥克布蕾剛剛進入廣播界的時候，想做一個愛爾蘭喜劇演員，結果失敗了。後來她發揮了她的本色，做一個從密蘇裏州來的、很平凡的鄉下女孩子，結果成為紐約最受歡迎的廣播明星。
金·奧特雷剛出道的時候，想要改掉他得州的鄉音，穿得像個城裏的紳士，自稱是紐約人，結果大家都在他背後笑話他。後來他開始彈五弦琴，唱他的西部歌曲，開始了他那了不起的演藝生涯，成為全世界在電影和廣播兩方麵最有名的西部歌星。
你在這個世界上是個新東西，應該為這一點而慶幸，應該盡量利用大自然所賦予你的一切。歸根結底說起來，所有的藝術都帶著一些自傳體；你隻能唱你自己的歌，你隻能畫你自己的畫，你隻能做一個由你的經驗、你的環境和你的家庭所造成的你。不論好壞，你都得自己創造一個自己的小花園；不論好壞，你都得在生命的交響樂中，演奏你自己的小樂器。
就像愛默生在他那篇《論自信》的散文裏所說的：“在每一個人的教育過程之中，他一定會在某個時期發現，羨慕就是無知，模仿就是自殺。不論好壞，他必須保持本色。雖然廣大的宇宙之間充滿了好的東西，可是除非他耕作那一塊自己的土地，否則他絕得不到好的收成。他所有的能力是自然界的一種新能力，除了他之外，沒有人知道他能做些什麽，他能結什麽，而這都是他必須去嚐試求取的。”
下麵是一位詩人——已故的道格拉斯·馬羅區所說的：
如果你不能成為山頂的一株鬆，
就做一叢小樹生長在山穀中，
但須是溪邊最好的一小叢。
如果你不能成為一棵大樹，
就做灌木一叢。
如果你不能成為一叢灌木，就做一片綠草，
讓公路上也有幾分歡娛。
如果你不能成為一隻麝香鹿，就做一條鱸魚，
但須做湖裏最好的一條魚。
我們不能都做船長，我們得做海員。
世上的事情，多得做不完，
工作有大的，也有小的，
我們該做的工作，就在你的手邊。
如果你不能做一條公路，就做一條小徑。
如果你不能做太陽，就做一顆星星。
不能憑大小來斷定你的輸贏，
不論你做什麽都要做最好的一名。