歸途中，想起以往與馬鹿打交道的經曆。

二〇〇五年冬天，臨近春節，二道白河的大集格外熱鬧。在一個角落裏，見一人在售賣野兔。野兔很肥，我便買了兩隻。交談中，知道這人是下套捕兔的高手，平均每天能套兩隻兔。那年是野兔大發生年，隻要上山，便會看見次生林裏到處都是野兔奔忙的足跡。當大雪封山時，它們無草可食，便去啃小樹的嫩枝和樹皮。這些大食量的家夥對樹木造成的傷害非常大，啃光樹皮，等於截斷了樹木從根部向樹冠輸送養料和水分的通道，會造成樹木大量死亡。如果野兔闖進小樹苗林地，造成的破壞將相當驚人，整片整片的幼樹都會被它們啃光吃淨。所以，這人起到了控製野兔數量的作用，我想交這個朋友。

他住在寶馬屯，距我的住處二十華裏。轉過年春天，我找了個空閑時間去他家串門。

剛到村口，忽聽一陣叮叮叮的鳥鳴，悅耳的聲音像兩把銅鑰匙互相敲擊發出的金屬脆聲。不用看，是北紅尾鴝，一種常在民居築巢孵卵的小鳥。果然，一隻婚羽絢麗的小鳥飄飄飛過。怪不得老鄉們叫它火燕或大紅燕，這是隻雄鳥，頭和上背部為灰色，下頦、側背及尾皆為純黑；腰和尾上呈亮橙紅色，尾羽亦有鮮豔橙色；羽翼上有一塊耀眼的白羽斑，十分明亮。一眼看去，此鳥橙、黑、白三色鮮明，在陽光下，像橙紅色火花閃閃飛舞。細看，它嘴裏叼著一縷淺黃色獸毛，顯然正在搭建產卵的小窩。

我手頭有一本《長白山鳥類誌》，是鳥博士趙正階叔叔主編的，他是我父親的老友，書上有他的簽名。先生對北紅尾鴝研究得很細致，書中說它們吃五十多種森林害蟲，對樹木生長幫助很大。這種鳥一年生兩窩蛋，現在正在建新巢。它的巢呈圓杯狀，結構上外層多為苔蘚和樹皮，內層多為各種獸毛、細軟草根、麻及棉花之類，它還把獸毛和羽毛鋪在巢底和四周為鳥蛋保溫。原來，這隻雄鳥來回飛翔，正忙忙碌碌地叼著獸毛回家鋪床墊呢。

我順著北紅尾鴝的飛行軌跡望去，喔，那是一戶農家的土坯倉房，房簷下有寬裂縫，它和雌鳥不斷叼著巢材飛進牆縫，又空著嘴飛出再去搬運，鳥巢明顯就建在牆縫裏。這小兩口取得建巢材料的地點就在附近，所以來回飛行十分頻繁，來來回回嘴裏叼的全是獸毛。它們不怕人，由於它們的食物大多是森林害蟲，沒人傷害這種益鳥，大家都很喜愛它們。我完全可以跟過去看看它倆在是哪兒找到的獸毛。

隻前行十餘步，就見一排剛剛綻出綠葉芽的春榆在風中搖擺。綠枝拂動中，一頭大動物的身影若隱若現。再前進數步，已看清它棕灰泛黃的毛色，高大苗條的體形。

咦，不是牛，倒像匹馬，可馬比它粗壯許多。驢沒它高，也沒有這麽美的體形。數種猜想在腦中倏忽而過，必須看見它的頭部才知答案，可正在埋頭吃新草的它就是不抬頭。再走兩步，見它身上亂毛紛披，顯然正在褪去冬毛。

忽然，空中橙紅色的火花一閃一閃，那隻豔麗的北紅尾鴝雄鳥飛來，輕盈地落在它高聳的後臀上，叨一嘴細毛轉身靈巧飛走，在空中留下一條起起伏伏色彩斑斕的波浪線。

啊，它們小兩口是在這頭大動物身上找到的建巢的材料，多麽輕柔細軟的獸毛呀，那是過冬的底茸，肯定特別暖和。

這時，那頭大動物抬起頭來，又大又黑的眼睛定定地向我看。

馬鹿，我簡直不敢相信自己的眼睛，一頭大馬鹿！

想馬鹿想得太久，找馬鹿的故事找得太久，它在我心中已是傳說中的神物，怎麽能想到，朗朗晴空，大太陽底下，一頭大馬鹿竟活生生地站在我麵前。

這是頭母馬鹿，體形精壯而苗條，整體遠比馬匹要俊美飄逸。陽光下，它毛茸茸的大眼睛像水潤潤的紫葡萄，透出山野的氣韻。渾身的毛皮呈淺赭色，那是新長出的夏毛。老舊的灰褐冬毛一綹綹卷曲、脫落，成了小鳥們爭搶的絮窩材料。它絲毫沒有懼怕，一直望著我，一副好奇又單純的神色，好似在問：你是誰，我怎麽不認識你？

我驚呆了，傻愣愣

地站著，生怕做出不當的

舉動驚嚇著它。這是千百

回夢境中的相逢，千百回

想象中的碰麵，我非常珍

視……讓我萬分驚奇的

是，它竟然毫不懼怕人

類，向前邁了兩步，然後

停下，觀察我的反應。見

我一動不動，它竟一步步

走到我麵前，伸過頭來，

用嘴唇拱一下我的衣襟。

望著它眼睛裏透出

的和善，還有它表示親熱

的舉動，我猛地恍然大

悟：這是頭人工養殖的馬

鹿。可是，它的主人呢？

為什麽把它散放著？不怕村狗們的攻擊嗎？

一團熱烘烘的馬鹿氣息包裹了我，它畢竟是頭四百多斤的大動物，散發的熱量驚人，這是活生生的馬鹿氣味呀，充滿旺盛生命活力的氣息。不容我多想，它又一次伸長脖頸，把鼻端向我湊過來。我馬上伸出手，輕撓它頦下的皮膚。這是跟動物打交道的方式，撫摸它和同類互相表示親近的可觸碰搔癢的區域，它會因此對你消除戒心，對你產生好感和信賴。

我做對了，它打了個舒適的響鼻，聲音很輕，然後，把臉頰貼在了我的臉上，再然後，它扭過頭，用鼻子尋找我的手。當濕潤烏亮的鼻鏡觸碰到我的手時，它馬上伸出溫暖的舌頭，一下一下地舔起我的手來。我的手汗津津的，充滿鹹味，它這是在舔鹽呢。

那一刻，我心中充滿驚喜，我有了新朋友，一個動物朋友！

它會牢記我的氣味，終生不會忘記。同時我也想到，它是人類養育的動物，沒有野性，對人類充滿信任，而且它也渴望結交新朋友。

我擰下相機鏡頭的遮光罩，權當梳子，像牧馬人養護愛馬那樣，一下一下給它的全身梳毛。它舒服得靜靜站立，從它的姿態和眼神中看得出來，它十分享受這種梳理，乖乖地站著不動，隻偶爾還打個輕輕的響鼻，搖搖短尾巴，扭頭感激地望我一眼。

“它在和你套近乎，你真行，對‘瘸子’這麽好。”

一個路人的聲音傳來。我回頭看，道邊站個老人，不知站了多久，想必把我對馬鹿的喜愛之情和親密交流都看在眼裏。

“這馬鹿是個瘸子，跟主人家很親，主人也喜歡它，一直這麽養著，全村的人和狗都認識它……大家都管它叫‘瘸子’。”

見我跟老人說話，馬鹿側頭看我一眼，轉身離去。我注意到，它的左後腿走起路來一瘸一拐，十分不便。

老人趕緊提醒我：“它回家了，你跟它後頭，就能到它家去。它主人家姓王，老王頭人好，能給你講它的不少事，去吧。”

於是，我跟瘸鹿一步步向它家走去，完全忘記原本要去拜訪的那個捕兔能手。可以說，我的心思都被這頭馬鹿吸引過去。憑感覺，它的身世一定會是個動人的故事……