二
早春三月，雨過天晴的日子爽然怡人。然而村大隊知青營的每個角落都彌漫著一種說不清道不明的焦灼。過去的整三年裏，知青們由於勞動態度和生活作風方麵的原因，被村幹部們貼上“先進”和“後進”的標簽。部分人員回城工作的消息從各種渠道傳來，知青營原來的平靜被徹底打亂。取得“先進”口碑的幾位，似乎覺得在鄉下幾年的努力，到這個節骨眼裏應該算修成正果；而被幹部群眾貼上“後進”標簽的幾位，好像回城工作的事離自己很遙遠，每天一副失落的樣子，有的幹脆指望家裏人從另一個方麵給他使勁，希望出現奇跡。
一天下午，那位初到鄉下時打架、偷番薯盜糖梗全有份的瘦高個王良，穿著一套沾滿油汙的勞動布工作服，挨個推開了所謂“後進”知青房間的門，對他們嚷嚷說：“你們何必呢？不就是再修幾年地球嗎？一個個這麽沮喪幹什麽？走，我學了兩天手扶拖拉機，我帶你們去兜一圈，鄰村的桃花樹開盛了，趁這好天氣，我們瞧瞧去！”
回城推薦沒有動靜，大春耕也還沒開始，悶在房間裏的確不好消受。王良這一鼓動，幾個人不約而同地從房間裏探出頭。穿紅毛衣的靚姐李丹花，看著王良遲疑道：“是很無聊，不過你能行嗎？” 王良拍胸脯標榜說：“能行的，大隊長要我開拖拉機是他選對人了，我天生就會這玩意！”
相鄰而居的張茂，他把胖墩墩的臉伸出門外，顯然有興趣去兜這個風。他覺得在這裏胡思亂想，不如去兜一圈。不過除了擔心安全外，他還多了個疑慮，趴在門框上發問： “拖拉機開出去沒事嗎？那些老頭很麻煩的。”王良毫無顧忌地打包票說：“沒事，叫我開拖拉機，總要給我練幾天，你們盡管跟我來，要批評算我的！”
**雨過後春光乍泄，九個老知青壓抑的心情都需要釋放。王良邀夥伴去鄰村觀賞桃花林，被叫到的自是欣然，沒有叫到的除了向來以先進本份著稱的兩位知青外，其他幾位也蠢蠢欲動，看見有人跟隨而去，平時話語不多的小個丁大誌也追了上去。
手扶拖拉機停在曬穀場的隊屋裏，王良從座位底箱裏拿出搖車把，用不太熟練的動作把一端頂在啟動轉眼上，咬緊牙轉動一陣，隨即四衝程發動機噴出一串煙霧，伴隨著機械聯動噪音，拖拉機被緩緩地倒出了車庫。
一幫人爭先恐後地爬上了低矮的車鬥，拖拉機神氣活現地行進在凹凸不平的機耕路上。
吳畏是知青營的小組長，屬於掙錢不多、管事倒不少的那一類。人長得很利索，濃眉大眼不說，鼻子下還有一撮無法割舍的小八字胡子，在新老女知青中絕對是偶像級的人物。枯燥的勞動之餘她們會私下裏評價，說這個大男人皮膚白的邪乎，別人都在抱怨臉蛋被太陽暴曬成茄子一樣，他的臉上卻隻是有點紅褐色。冬去春至幾個來回，原本大家都習慣了黧黑健康的農民膚色，就因為他那張小臉透白惹眼，讓人就覺得周圍那幫黑不溜秋的醜八怪成了一群陪襯。
吳畏沒有在意自己的與眾不同，他和公社社員們一起摸爬滾打，三年多來一直是年輕人的表率。眼瞧著部分知青可以回城工作，他的心神也開始有點鬆弛下來，認為在農村已經是最後的一段日子，這個時候再喋喋不休地去當老大不合時宜。不過，今天這些知青同伴的舉動還是讓他有點看不下去，憂心忡忡地站在一地目睹他們遠去。
學了兩天的駕駛就上路，吳畏心裏總有些放心不下，遲疑了一會，覺得有必要去問一下原來的拖拉機手。他走進知青排屋第二間，對著正躺在**閉目養神的肖永生說：“哎，這個時候村大隊怎麽還會叫王良去學拖拉機？”
肖永生罩著一件血紅色的絨衣，兩手枕著腦袋橫躺在被子和枕頭壘疊的**，他正在思索如何回答吳畏的問話。他是個壯實的小夥子，國字臉，鼻梁高挺，眼睛深邃有神，幾年來基本保持一頭短發。他與眾不同的粗壯脖子，正麵看剛勁的下巴骨竟然沒有大過它的直徑，似乎有某種力量聚集在那裏。一幫知青無聊調侃時都會拿它說事，有時候幹脆和宣傳畫上工農兵頭像產生聯想。
他確實有超人的耐力。在炎熱的夏季，那一身暴露的肌肉，就連烏黑結實的老農村大塊頭也不敢輕易和他扳手腕比力氣，誰都知道人家房間裏擺著幾十斤重鋼球焊接的啞鈴。幾年來，田野的烈日和燥風，早把他的臉龐鍍上茄子般的色彩。然而，肖永生完全不是四肢發達頭腦簡單的人，自從下放農村那天起，就積極向村委組織靠攏，雖然各方麵的進步沒能超過吳畏，但他一直配合管理知青這個小群體。王良等幾個嬉皮士之所以沒有太出格，某種程度上也是出於他與吳畏的製約力。今天他看見那幫人稀裏嘩啦的去乘拖拉機找樂子，要在以往早出來勸說製止，但現在他也跟吳畏一樣，認為自己應該是回城工作最有可能的幾位，王良這個時候被安排學開拖拉機，該是村領導的一種平衡手段。因此，此刻別人都在屋外喧鬧，隻有他很淡定地躺在**閉目養神。
這會兒聽到吳畏進屋說話，他沉思了一會兒，慢慢地睜開眼睛回道：“是啊，村裏很多事情是叫人琢磨不透，難道是為了安慰他，讓他有個台階下？”吳畏立在他的床前催促說：“要不我們去問一下村裏的拖拉機手，了解一下他的駕駛技術過關了沒有，要不然一車人的安全還真不能掉以輕心。”
肖永生原本也不想管這種無厘頭的事，可這個副組長頭銜戴著還真不敢推脫，他一骨碌從**滑下來，拽了拽滿是褶皺的運動絨衣，抓起放在桌上的解放帽，滿臉不快地念道：“一幫長不大的，想清靜幾天都不行！”
肖永生戴上帽子走到門外，吳畏已經疾步朝拖拉機駕駛員的家裏走去了。
冬日的陽光溫暖怡人，已是而立之年的老車把一改往日全身沾滿油漬的形象，這會兒他穿著一件或許是當新郎官時的中山裝，窩坐在家門口的一張竹椅上曬太陽，吳畏上前用充滿責怪的口吻說：“哎，你還有心事在這裏曬太陽啊？王良開車子出去了，聽說他剛學了兩天時間？”
老車把眯起強光刺激下的眼睛，不緊不慢地回道：“學了兩天不短了，很多人學上半個小時就上路了。”肖永生睜大眼上前強調說：“他帶著一車人出去哎，我們得考慮別人的安全！”
老車把聽到這話，一時間變得呲牙咧嘴，抓耳撓腮地說：“這倒是個問題，他的膽子也太大了，什麽時候的事啊？”吳畏估算著說：“應該快半個小時了。”
老車把一臉無助地搖搖頭說：“那沒辦法了，即使開個拖拉機去追，我們也趕不上了，隻能祈求老天保佑他們平安回來。”
吳畏皺著眉頭，好奇地問：“怎麽這個時候叫他學拖拉機啊？”老車把攤攤手嘟囔道：“我也不清楚，前段時間那小子帶來鮑支書的口諭，說學開拖拉機，正巧這車剛保養了，需要跑一跑，我就帶他開了兩天，他還是很靈巧的，往後耕個田拉個貨的準沒問題。”
人家這樣說了，吳畏和肖永生也隻能作罷。他們的擔心還真不是表麵文章，在推薦回城工作的節骨眼裏，他們不希望惹出什麽事來。
老車把繼續曬他的太陽，吳肖兩個人也沒有什麽可以再問了，隻能在心裏祈禱上天保佑一車人平安而歸，兩個人對視一眼後，悄無聲息地轉過身子走了。