-1-
翌日下午兩點, 邵海沿叫所有人去會議廳開會。
他不僅叫了主要演員，而且還安排了遠程聯線，將更高級別的管理者也拉入了這場會議。
會議主題是, 拍戲檔期要縮短至少兩個月, 一切進度必須提高效率, 同時還要保證質量。
“換言之，每天要完成的條數, 以及NG次數都有了明確範圍。”
助理抱著電腦播放連夜趕出來的PPT，眼睛下一片烏青。
邵海沿基本沒看大屏幕上畫線標紅的數字，說話時有種超乎冷靜的客氣。
“關於現在有很多演員想要調整劇本這件事, 我充分理解。”
“有創作欲望是好事，想提升作品質量，加入更多個人表現, 這些都很合理。”
“但為了拍攝進度, 從今日起，如果再有任何想改編或者變動劇本的需求，咱們要走流程。”
畫麵隨之轉變, 出現企業慣用的審批流程圖，把層級關係劃分的十分清晰。
想要改動劇本任何一處, 首先要寫出對應申請表格, 然後遞交給葛導演做首次審批, 總導演做二審, 編劇組開會三審後決議。
而且任何一處的改動，都必須提前至少兩周預先申請，不再允許邊拍邊改這樣‘散漫’的行為。
流, 程。
蔣麓轉著鋼筆, 聽得好笑。
其他人都安靜的不再想說話, 甚至不再看那個侃侃而談的邵海沿。
蘇沉的注意力仍停留在檔期上，直到海導說完這些詢問誰有問題時，才終於抬起手。
“海導的意思是，如果一天拍不完規定的戲，不會後延，也不會再深磨？”
“這個問題非常好，”邵海沿慢慢道：“真正有實力的演員，也不會一味拖延著進不了狀態，浪費全劇組的時間。”
他虛抬出這個高度，然後露出傲慢的笑容。
“蘇沉，你覺得呢？”
在蘇沉開口之前，周金鈴提前發話。
“這個事薑總知道嗎？”
“薑總可能幹涉不了。”邵海沿平靜地說：“這是上麵幾位的意思。”
周金鈴皺著眉不說話，拉著蘇沉起身，徑直出去打電話了。
她不會讓自己的藝人在這麽詭異的會議裏發言。
有問題，這些都有問題。
還剩三個月，要拍完所有的內容——那質量怎麽辦？用紙糊出的大樓有人想買?
蘇沉被她帶出來時還有話沒問完，但經紀人迅疾地比了一個噤聲的手勢，轉而與薑玄通話。
電話過了許久被轉接，又過了幾分鍾才結束背景音樂。
周金鈴已經默念著整理好思路，兩三句話講了邵海沿開會說的事。
“我知道。”薑玄沒太大反應：“顏電確實用的時間很短，邵海沿執意這麽做，是他自己的問題。”
“但他絕對會禍害我們的主演——還有電視劇的質量怎麽辦？”
“周金鈴，你覺得這件事是你能管的嗎？”
經紀人愣了一下，突然清醒過來。
“不要說蘇沉，也不用說你我。”薑玄與她交情數十年，才會點撥這一句話：“《重光夜》也好，任何劇組也好，什麽時候能靠一個人來決定生死了？”
周金鈴離蘇沉距離略遠，蘇沉聽不見電話裏的答複，眼見經紀人的神色從惱怒到茫然，轉身去給她倒了一杯水。
等電話掛斷，周金鈴低頭喝水，說了聲謝謝。
蘇沉望著她，讓她覺得說出這句大白話都有些殘忍。
“薑總說……任何時候，劇組都不會因為一個人決定生死。”
她努力揚起笑容，盡力把這句話往好的方向解釋。
“他的意思也可能是，一部幾百人製作的劇，十幾方共同投資的項目，不會因為一個人就火爆全球，也不會因為一個人就臭大街吧。”
蘇沉在為她倒水的時候，心裏其實已經有了打算。
“但我不會這樣想。”
經紀人愣了下，感覺不妙。
“也許薑製片會這樣說，”蘇沉看著她手中搖晃的水麵道：“但那是他權衡利弊之後選的結果。”
“蔣麓會拚了命去保整個劇，我也會。”
對你們來說，這是個工作，是個生意。
可對我們來說，這是我們的命。
命運的命，生命的命。
周金鈴這幾年已經深刻領教過這兩個孩子擰起來有多倔，伸手直接抓住蘇沉的肩，語氣不安：“你還小，你不要一個人扛那麽多——”
蘇沉望著她的眼睛，笑著搖一搖頭。
像是已經篤定了要走的路。
電視劇組裏，財務報表可以走流程申報，器材添置可以走流程申請，但改劇本走這一套，完全就是瘋了。
類似讓一個音樂家在拉小提琴前先寫個大綱整理思路，或者讓一個廚師先背誦一遍自己要怎麽炒菜放油。
一個專業出身的導演定這個規矩，明眼人都看得出來，這就是純純的壞透了。
可這麽有病的要求，被總導演定為規矩之後，被蘇沉完整執行，一個步驟都沒有略過。
他沒有時間了，他必須做到。
蔣麓在日夜兼顧著清點保護大火焚燒前滿宮的琳琅物件，從簷上的燈，到廊前的銅鶴。
從梨花木打的博古櫃，到鑲著假象牙的仿古床。
他成為整個倉庫的主人，開始守護屬於這個基地的細碎點滴，連搬運過程的監控視頻都會仔細檢查，確認沒有小車開去岔道，秘密倒賣混亂裏可以遺失的小物件。
蘇沉則寫出一張一張荒謬至極的申請表，然後拿著這些去和每個節點的人開會。
林久光那天在高高的樓上給他提過如何氣死人的妙論。
如果真的按那個主意來做，也許會有很解氣的效果。
可他們都沒時間了，他們要的不是解氣，不是看邵海沿吃癟慘敗，他們隻要《重光夜》能好好的活下去。
周金鈴同時照顧著他們兩個人，有時候一天要在A組B組之間折返十幾次。
她看到蘇沉每次能提交一二十張申請表的時候，都覺得不可思議。
你把劇本到底通讀了幾遍？你怎麽沒演都知道哪裏需要改？
蘇沉每次都笑一笑又搖一搖頭，不再解釋。
她覺得事情不對，去找葛導演問到底是怎麽回事。
葛導演雖然懦弱老實，其實看事情很透，知道這孩子是豁出去了。
“金鈴，你想想，誰能沒演過戲就知道劇本哪裏需要改？”
“劇本寫的時候再順，那也要對戲之後才能知道現場問題。”
她聽得一頭霧水：“你重複我的問題，我也沒辦法聽懂啊。”
“沒有捷徑，你明白嗎？”葛導演悶頭點煙：“沒有捷徑。”
周金鈴這才反應過來。
邵海沿猛然加速的時候，這些孩子不得不每天私下對戲，以及找所有對手戲演員過戲。
他們自願放棄自己的休息時間，在提前對戲過戲，然後寫出所有要改的內容，由蘇沉統一整理出來填表提交。
成年人隻覺得這是個有些麻煩的項目，時間倉促可能會損耗轉化效益。
幾個投資術語一串，《重光夜》和任何影視項目都沒有區別。
但這幾個孩子，還執拗著不肯放手。
也隻有蘇沉會影響他們每一個人，去爭這些金錢之外的事。
葛導演是聽蛇骨婆婆的演員講過這件事，再點破這些事時，也覺得陌生到好像不符合這個世界的規則。
“小朋友們做事，總是會天真一些。”
他撣了撣煙灰，像是被觸動了什麽。
“你不知道，蘇沉在我這裏積攢了多少表。”
一周提交一次，一個月就是四十到六十張。
如果單純就為賺個錢，每天拍完戲以後這個孩子就可以去玩樂休息，遠遠不用再去在乎這些。
可每次蘇沉帶著這些表單過來走流程的時候，他的眼神都在說同一句話。
我在乎。
我非常在乎。
周金鈴聽得難過，卻被葛導演拍了拍手背。
“別想永遠做雞媽媽，有時候孩子們得學會麵對這些。”
“雞媽媽？”
“就老鷹抓小雞裏，那個張開手臂的老母雞。”葛導演看著深夜裏慢慢飄遠的雲層，又說道：“他們遲早要長大的。”
在諸多忙碌事務之中，蔣麓還記得他許久前和蘇沉提到過的那個隱秘計劃。
跟他的父親聊聊。
喬海廈時年三十九歲，離異無子，擁有知名礦泉水集團，早早排在福布斯排行榜的前列。
他之前在劇組雖然沒有給這個人好臉，但神差鬼使拿了名片，之後再也沒有聯係過。
但結合網絡上已有的這些資料，蔣麓一梳理，覺得不對勁。
他即將十九歲，母親四十七歲，但是生父……三十九歲？
等於說二十歲時多了個兒子，自己還不知道？
蔣麓一算歲數發現情況很微妙，差點給親媽打電話問你當年是怎麽想的。
姐弟戀？還相差八歲？……你們當年怎麽回事？
這明顯是有故事啊。
他清楚這麽問親媽，絕對會被秒掛電話，猶豫再三之後，他翻出名片撥通了號碼。
電話接通後，秘書問清來由，聽到蔣麓兩個字時沒有太多驚訝，淡淡哦了一聲，說會盡快轉接。
蔣麓等了一會，聽見喬海廈的聲音。
“是我，遇到什麽困難了嗎？”
“沒有困難。”蔣麓平直道：“我跟你打電話……主要是，想了解下身世。”
喬海廈愣了下，嗅出來什麽。
“哎，你是不是覺得，我在誆你？”
“有可能，但我問過我媽，她沒否認。”
“讓我想想……”喬海廈回憶道：“其實我一直被蒙在鼓裏，還是你舅舅拿了出生證來找我聊天，我才知道這件事。”
他們聊天挺客氣，反正不像父子。
“不過你對我沒那麽抗拒了，我挺高興的，要不找個時間吃個飯，咱們聊聊。”
蔣麓內心又湧起許多叛逆的念頭，但還是應了。
喬海廈說找個時間，就真是當天找個時間，坐飛機過來找蔣麓吃飯。
像是在時都搭了個出租車，兩三個小時抵達渚遷，還訂了這裏唯一一家上檔次的日料館。
包廂裏流水潺潺，有穿著和服的日本女人幫忙端菜倒茶，踩著木屐走路沒有一點聲音。
蔣麓坐在父親麵前，終於肯正眼看一看自己的生父。
喬海廈保養的很好，說剛滿三十歲也有人信。
蔣從水是典型的學者麵孔，樣貌寡淡清冷，雖然不夠貌美，但氣質絕對沒話說。
仔細一看，他反而是隨了父親，生得五官很濃，眼眸幾乎一模一樣。
蔣麓大概能猜出來，舅舅是在查出癌症以後才輾轉找到了喬海廈，一樣是為自己找未來的依靠。
他脾氣裏有傲氣，但也明白好歹，做事不會再如以前那樣恣意任性。
兩個大老爺們杵在包間的榻榻米上，說話有點不好開口。
“其實我也很吃驚。”喬海廈卷起袖子開始吃壽司，沾芥末時辣的眉毛打結：“我以前還看過你演的戲，也沒想過會有今天。”
一般人突然知道自己有個兒子，也不太能立刻接受現實。
但他父親故去很久了，在這世界上多個親人，是個好事。
蔣麓用筷子扒拉著壽司的米粒，想了很久才問第一個問題。
“你怎麽認識我媽媽的？”
喬海廈早有預料，但再說出來還是很需要勇氣。
他低著頭像在回憶過去，像是忍不住想笑，又有點懊悔。
“她是我的初中家教，也是我的高中家教。”
蔣麓陷入沉默。
媽，你……
你這是被他的外貌迷惑了，還是……
喬海廈看見蔣麓是這副表情，登時覺得特別好笑。
“單純說我跟她的事，誰都不欠誰的，沒什麽。”
“但她這些年撫養你長大，肯定很辛苦。”
“也沒有。”蔣麓否認：“這些年她很少管我，基本是我舅舅在照顧我。”
喬海廈看著他時，目光一直很溫和。
“老實說，現在我突然要認你當兒子，會搞得像在罵人。”
前幾年蔣麓年紀還小，他還能自認做個長輩。
現在小夥子長得又高又帥，非要當人家爹，自己想想都說不過去。
蔣麓心想這爹性格真像我，又覺得這話有點不妥，一直翻來覆去地戳那塊壽司。
喬海廈試探道：“那咱們加個微信？”
“行。”
微信加完，兩人一個繼續吃刺身，一個嗦拉麵，都在翻看對方的朋友圈。
蔣麓的朋友圈內容很簡單，偶爾拍幾張劇組的風景，有時分享一首歌，時間間隔很長。
喬海廈的朋友圈裏很少有XX領導蒞臨集團之類的無聊消息，經常拍自己養的一對鸚鵡，以及家裏的花花草草。
兩個人互相一熟悉，都覺得對方不討厭，已經算很不錯的進展。
分別之際，蔣麓見他拎包起身，才瞧見那商務公文包的側邊拴著一個可達鴨。
“你還挺有童趣，”蔣麓看得很坦**：“是哪個小女朋友送的？”
“我單身。”喬海廈搖一搖頭：“這是我吃肯德基送的。”
“對了，你媽最近怎麽樣？”
蔣麓本來準備走了，聽見這個問題，再度上下打量他。
這個問題，是憋了一路沒敢問，還是單純禮貌性關心一下？
“你可以自己了解。”蔣麓決定不摻和這事：“有她微信嗎？”
喬海廈在咀嚼他這句話的意思，良久道：“沒有，但是知道。”
“行，那我走了。”
直到坐上劇組的車，看著熟悉的風景往後倒退，蔣麓摸著肚子陷入沉思。
想法之一是這日料做得真難吃，渚遷市能不能有個像樣的館子。
想法之二是，靠，我真有個爹。
-2-
劇組慌慌張張趕工了半個月，到了三月底一合計，速度仍然沒有太大改變。
畢竟金錢預算和時間預算歸根到底，都隻是預算而已。
老師按照三十天的時間給學生們發作業，有的聰明學生譬如顏電，預算要了七天，實際四天就能刷完，多用一天檢查錯別字，交上去直接滿分。
有的糊塗學生譬如邵海沿，預算要了八天，最後一做，發現十天都不夠用，然後墨水打翻一地，恨不得要瘋。
他一直是執行導演，在美國是眾多副導演的一個，來《重光夜》做總導演是頭一回。
總導演類似樂團的總指揮，要協調十幾個部門的通力合作，沒有天賦隻能炸鍋。
單是一場大火焚宮的場麵，前後就準備了四個月，從冬天籌備到春天，遲遲還是沒有焚。
如果是卜願在場，可能就著一場大雪就拍完了。
邵海沿很絕望的發現，他真沒這個能耐。
他強撐著沒有暴露，很快找到宣泄的出口——罵人。
罵美術團隊都是廢物點心，罵攝影師調度都不會還得自己手把手教。
罵場記弄不清道具布置，一拍一個穿幫，昨天是三個蘋果今天變四個。
戰火一路蔓延，很快席卷到演員這邊。
第一個被罵的是蔣麓。
他熬夜太久，下午拍戲遲了。
“你的基本職業素養在哪？今天遲到十分鍾明天是不是直接翹班走了？”
“不要說你身上事情太多，沒有人求著你做副導演！”
然後是溫知幸，拍戲時被罵娘娘腔，演皇帝演的像個女鬼。
“眼妝那麽濃誰畫的？！”
“讓你演元錦逃獄，不是演小姑娘抓牆，你拿腔拿調給誰看？！”
接著是溫知榮，劇組的老演員，年輕演員，以及林久光。
他的怒意總是來得突然，拍戲越急說話越髒。
但人們都沒有說什麽，像是默認了，導演的特權就是可以罵人。
這事在成年人的世界裏實在不算什麽。
上級罵下屬，老子罵孫子，越是接近叢林法則的地方這種事越司空見慣。
演員們被舉著喇叭吼，有時候匆匆演完都不知道情緒到了沒有。
很快，終於輪到了蘇沉。
但蘇沉演得好，劇組所有人都知道。
他之前演被囚禁在暗室裏的假元錦，被小乞丐瞧壽限時全程沒有台詞。
可沒有台詞，全程僅僅是抬頭看一眼這個乞丐，都能讓人看得呼吸一緊。
——他表現出麻痹狀態裏極有殺意的一個眼神，一秒裏什麽故事都講了出來。
身體要充分鬆弛，被吊索控製時自然下垂。
那淩厲又血腥的一個眼神，在鏡頭裏被驟然拉近時，張力被渲染翻倍，當真震懾人心。
如今已是四月，數十萬字的劇本被充分拆解記憶，在奪獎視帝之後能力依舊在突飛猛進，根本挑不出錯處。
邵海沿每次看蘇沉演戲，都想麵目猙獰地吼個幾句，把壓力一股腦地扔給他。
少年比從前內斂許多，沒有往年的活潑愛笑，看向導演時目光淡淡的，好像什麽都不在意了。
他按時來，按時走，和所有人預先兩個星期排戲，遵循流程的每個要求。
邵海沿被逼得眼睛發紅，眼看著又一場戲拍完即將收工，突然喝住了他。
“你站住。”
被檔期壓到每天發瘋的他，無法忍受這個小孩這麽輕鬆簡單的完成這些事情。
“蘇沉，我在叫你站住。”
周金鈴走在很前麵，錯愕回頭，手裏還抱著雨傘和提包。
“你覺得你演得很好是不是？”
邵海沿逼近蘇沉，咬牙切齒道：“你知道你的視帝是怎麽來的嗎？”
他已經什麽都不忌憚了，當著劇組所有人的麵，聲音嘶啞道：“全他媽是黑幕，是後台！”
蘇沉輕輕眨了下眼。
“你就是個垃圾，自以為是的垃圾！”
“你演得都是什麽玩意？你以為我較真的話能讓你過？！”
“台詞說的亂七八糟，情緒更是一塌糊塗，我如果不是趕檔期，我能讓你每天這麽快就下班？！”
劇組其他人原本都被罵到麻木，突然聽見邵海沿上升到人身攻擊，覺得這人真的有大病，衝過來要攔著。
“海導你累了吧，你快休息……”
“哎哎，咱們別這麽大火，大家壓力大可以理解的！”
蘇沉反而示意大家不要攔，站在那裏靜靜聽著。
“您繼續說。”
“我就是要繼續說！”
邵海沿像條瘋狗一樣，現在逮著誰就咬誰，哪裏還管什麽邏輯和道理。
他快被檔期給逼死了，他都要死了隻想拽更多人一起死，早就不想要劇組其他人好活！
發泄的閥口一打開，現場所有人都安靜無聲，看著邵海沿在那裏嘶吼撒潑。
他罵蘇沉沒有家世人脈就是個攀高枝上位的狗雜種，罵蘇沉演得戲一文不值全都是些模板和套路。
罵這個視帝就是資本家花錢給他鍍的金，罵他那幾十張改劇本的申請都是在發神經病。
整整十六分鍾，所有人都安靜地聽了十六分鍾。
期間蘇沉沒有一句反駁，也不覺得受傷痛苦，隻是配合地在那裏站著。
邵海沿罵到最後，體力不支，扶著欄杆氣喘籲籲，像個狼狽至極的老狗。
等確認完沒有其他話要講了，少年才對著他緩緩鞠了個躬，轉身走了。
“大家散吧。”
看戲的人們一哄而散，不再管那個鬼導演的死活。
往外走了大概二十米之後，少年才追上經紀人，接過她手裏的黑傘。
“都錄了？”
“嗯，我錄了一份，不放心還讓隋虹也錄了一份。”周金鈴幹過很多次這種事，但從來沒有這次這麽緊張：“全程都錄下來了，回頭我就備份好。”
蘇沉輕嗯一聲，收好雨傘，此刻才悶笑起來。
天天帶著這傘打掩護，等了十幾天才蹲到這錄像，真是不容易。
“鈴姐，你答應過我，這個視頻要等我讓發的時候再發。”
“好，肯定的，”周金鈴小心翼翼把微型攝像機收拾好，確認左右沒人看見，又小聲道：“你是不是打算，等這個劇砸了，拿這個翻盤甩鍋？”
不愧是她帶出來的沉沉，這一手留的好啊！
不光是錄像帶，她還留了那些荒唐的要命的申請表文件，每一樣都做了備份。
主演寫的幾十張申請，還有這種當場發瘋的現場視頻，哪一樣捅到網絡上邵海沿都不用混了！
到時候別說是網絡暴力了，這孫子要是投河自盡，她還得啐一口痰，說一聲死得好！
蘇沉拍完戲原本就很疲倦，還充當靶子站在那被罵了好久，在車上喝著熱銀耳湯，許久才回經紀人的話。
“我覺得，這個戲砸不了。”
周金鈴誒了一聲，有點驚訝。
蘇沉還在回憶，又綜合了一遍，搖了搖頭。
“嗯，砸不了。”
主演、剪輯、美術、攝影，所有部門都還在忠實履行自己的職責，然後看總導演發瘋。
大家都在拚命工作的情況下，哪怕進程趕了一點，也隻是從滿分一百分滑落到八十五分，仍然在及格線上。
他拚了命地維護整個表演團隊，蔣麓做副導演和主攝影也絕對盡責，他們都不會砸。
周金鈴反應過來，竟然覺得有點可惜。
這劇要是拍得太好，大夥兒都誇這個導演，那她絕對會跟吃了蒼蠅一樣惡心！
“今天的錄像，我要留到很久以後再用。”
蘇沉在說這句話時，語氣莫名地很像元錦。
他冷靜銳利，戾氣漸漸流露。
“這樣的反擊……一定要留到最壞的時候。”
經紀人快速答應了，仍有些將信將疑。
現在……難道還不算最壞的時候嗎。
變化很快出現了。
在那天徹底失態之後，哪怕錄像錄音的消息半點都沒走漏，邵海沿也像個漏了氣的皮球，一夜蒼老了十歲。
他從自負轉變到猶疑，從猶疑到狂躁，從狂躁最後轉變到抑鬱，一共花了四個月。
在蘇沉站在那淡定從容地聽完十六分鍾的痛罵之後，那個中年男人像是被抽光了全部的力量和底氣，徹底不掙紮了。
他花光了導演的預付金，仍舊被電視台高層鉗製著，還在兢兢業業地拍片子。
就是……人好像死了一樣，每天行屍走肉地工作，完全癟掉了。
有天林久光甚至看見，這人大半夜睡在馬路中央，癱在地上看星星。
“劇組裏抑鬱的人確實時不時有幾個……但是總導演瘋了我是第一次見。”
他爸媽和這個導演認識，其實也不能算太熟，遇到這情況就象征性送了點補品。
小朋友做事比較損，送的保健品是老白金。
導演不發瘋是好事，哪怕是個木乃伊般表情空白的總導演，每天支棱在那當個擺設也行。
劇組裏的人這些年見慣了各種事，前後都保持著工作節奏，沒怎麽受影響。
終於熬到大火燒毀宮城的壯麗戲碼，那人居然請了病假，將一切事務交給了副導演。
他心心念念的，期盼了許多個月的宏大場麵，此刻已經根本不重要了。
葛導演哪裏舍得燒宮城，生怕這種一次性的鏡頭砸在自己手裏，瞻前顧後地不敢指揮。
最後是蔣麓拎過喇叭喊人，親自監督著炸藥爆破和火焰噴射，導完了蘇沉置身火海裏的這一場戲。
全程順利輕鬆，拍得相當不錯。
大戲拍完，所有人吆喝著要喝酒慶祝，酒店很配合地搞了個大宴會，還搬了卡啦OK的設施供大家盡興。
蔣麓喝了一杯就悄悄走了，沒有跟大夥兒一塊找樂子，一個人準備回片場拿忘在桌上的筆記。
他最近每天晚上都會看點電影，零零碎碎地記一些導演的靈感。
夜色裏，他走得不緊不慢，能聽見身後蘇沉的腳步聲。
所有人的腳步聲裏，他隻分辨的出蘇沉一個人的。
蔣麓停下，轉身看過去。
“你不留下來跟他們一起唱歌？”
“太悶了。”少年笑道：“我陪你走走。”
“好。”
他們並肩而行，重回無人的片場。
烈火焚過之後的宮城，一半完整如舊，一半殘破傾頹，如被徹底劃開的兩個時代。
夜風微暖，像是春日終於要重臨了，即將帶回一些好的征兆。
蔣麓此刻心情放鬆了很多，還哼起了歌，像是在漫長戰爭裏終於喘過氣來。
蘇沉聽得好笑，還拿起手機跟他合拍了一張照片，留作紀念。
等他們一直走到放筆記的房間門前，蔣麓看見B組的牌子，突然間想到了什麽。
“等等，我的攝影機還沒還給冬姨，你在外麵等我一下。”
“有人要偷設備潛逃啊。”蘇沉叉著腰跟他開玩笑：“幾百萬的家夥，你膽子不小！”
蔣麓很快取來自己借的設備，去了冬姨常在的攝影組辦公室，把攝影機放到顯眼的地方。
這款AR-V5型號機非常昂貴，同時兼備易肩扛移動和廣焦鏡頭等優點，是國外進口的好貨。
別說弄丟了，哪怕鏡頭擦花一點，他都會被冬姨踹一腳，攝影師都當它是個寶貝。
放東西時，他沒開燈，不小心碰到桌子底下的一個紙盒子，裏麵哐當兩聲，有什麽被撞倒了。
蔣麓掏出手機照亮，怕自己弄壞什麽值錢的，放輕呼吸看裏麵到底是什麽倒了。
盒子一掀開，是兩台報廢的AR-V5。
像是摔碎之後隨意一扔，和蘋果核沒有什麽區別。
他怔在原地，一時間所有的血都在往頭頂衝。
蘇沉在外頭等了許久，遙遙道：“你人呢——”
“快了，等一下！”
蔣麓這一刻太陽穴都在突突地跳，他終於想起來很多事都不正常。
磨損率，對，磨損率——
攝影組這幾年器材添新的速度快到像是貴婦換衣服那樣。
其他劇組可以用三四年甚至更久的攝影機，其他劇組租賃的那些器材，在重光夜的劇組裏基本都是一年一換。
不僅僅是攝影，就像抓蟑螂那樣，看到一隻，就像是抓到了一窩。
他因這個突然湧上來的念頭後背發涼，環視一周確認沒有攝像頭的情況下，翻開了冬姨的辦公桌櫃子，找攝影組固定存放在她這裏的審批單和其他收據。
許多年的老賬本也在裏麵，雖然每個櫃子都上了鎖，但畢竟是老鎖芯，全都簡單到別針一擰就開。
蔣麓再撬鎖的時候像是每一寸的血液神經都在變成冰，他胸口發疼，一次又一次地想，冬姨是他的師父。
冬姨是他的師父啊。
櫃子嘩啦一聲被撬鎖打開，大部分重要文件就在裏麵。
他離真相隻有一步之遙。
蔣麓拿著手機照明，翻開那些陳舊的單據，一樣一樣看裏麵的記錄。
拍影視劇和拍電影一樣燒錢。
有的打光燈，一盞燈泡就要四千。
有的設備根本買不起，隻能靠租，一天費用1000美金，按外匯結單。
隻有懂行的人，才知道該如何巧立名目，梳理開銷，讓每一項損耗都無比真實。
她可以讓十成新的設備意外報廢，借口要再次采購。
她可以加快損耗速度，也可以要求設備升級。
她是所有采購單流程的最終簽字人，也是被所有導演信任了六年的老主管。
就連她的丈夫，後來都從稅務局跳槽來了劇組，在另一個部門做事。
小小一個櫃子，隻盛放了無數線索的一隅。
像是冰山在海麵上露出的，最微不足道的一個小角。
蔣麓把翻看過的文件一樣一樣放回去，用別針把鎖芯原封不動地調回原位。
再呼吸時，神經都燒灼著發痛。
痛的像是一種酷刑，讓每一口氧氣變成腦海裏跳動的數字，和厚厚一疊器材清單一起出現又消失。
他最想守住的東西……其實早就被掏了個空。
從來就沒有守住過。