很快就到了進組的日子。
蘇沉第一次去籍安, 習慣性穿得很單薄，到了當地被強風刮得臉皮生痛，在車裏裹著毯子往外看, 連樹都被吹得跟充氣人一樣枝椏亂晃。
這裏正在大力扶持影視行業, 新建兩年的大嘉影視城不僅租金便宜、設施完善, 而且環境布置囊括幾乎全部劇種，是近年來很受歡迎的取景地。
他大概是在走進這裏時, 很快就明白，一切都不一樣了。
改變的不僅僅是劇本和合作夥伴們。
全國獨占影視基地的，這些年來隻有《重光夜》。
而更常見的情況, 是十幾個甚至幾十個劇組，共享同一個影視城，如同租借單車那樣用幾個小時交給下一組, 休整好再來拍一趟。
他還在幼時, 很短暫地跟隨蔣麓體驗過這樣的拍戲生活。
那時候他還不知道自己是否適合這個行業，但意外地被帶去演了一趟小乞丐。
正如彼時彼刻。
汽車開進影視城時，東街的民國風情街正在重現大規模的抗議活動, 假洋鬼子生氣地揮舞著馬鞭，高處還有人在吹著小號。
西街是明清風格的老古城, 攝像機高高懸掛在半空, 拍攝軍隊凱旋時馬蹄飛濺塵土的畫麵。
供演員休息的房車停在路邊, 有的會用大字寫上‘XX劇組專用’之類的字眼。
邊沿的牆壁掛著大而模糊的海報橫幅, 宣傳今年哪幾部即將上映的好劇要登上各大衛視。
從一月到四月，他們拍完了《花白河岸》，速度快到足夠回學校繼續接下來的課程, 以及準備年度的匯報演出。
這部愛情喜劇的拍攝難度, 足以讓人長長緩一口氣。
蘇沉麵對女主角時, 戲外青澀溫和，戲內深情含蓄。
狀態轉變之好，足夠讓場內場外的人都隨之驚歎。
——我一直以為他是高冷狂拽掛的！沒想到演其他人也效果這麽好！
——新扮相很讚誒，但是總覺得還是在看元錦？
——嗚嗚嗚那至少也是溫柔到讓人心動的可愛元錦！
蔣麓簡單變裝後隱在劇組內參與攝影，導演從前受過卜老恩情，如今也慷慨以授，教了很多拍電影的細節。
至少在這一部裏，他完成了從電視劇到電影的最基礎轉型，隻是從頭到尾無人知曉。
僅僅花了三個月的製作時間，預告片播出時，觀眾們都已經等得摩拳擦掌，期待點滿。
蔣麓在拍完《重光夜》之後直接跟人間蒸發一樣，作品都不見有什麽新的。
他們把舊劇看了一遍兩遍三遍，今年夏天終於等到了蘇沉的第一部電影！
那可是沉沉的影屏處女作啊！！
不管喜不喜歡這個題材，單憑它是蘇沉的作品，都一定要去支持一下！
七月八日，《花白河岸》正式全國上映。
豆瓣開分7.5，然後分數一直掉到了6.2。
直到票房開始走下劃線，人們才漸漸從舊日的狂熱裏清醒過來。
「怎麽感覺…他演河妖也是元錦？我看到他還是在重光夜裏誒。」
「導演會不會是在碰瓷重光夜？特意選了古代玄幻題材，有幾個施法動作好奇怪哦。」
「雖然是有一些笑點，但是全程看完感覺蘇沉並不適合演喜劇……他給我的感覺還是元錦，可能演技需要再磨煉一下？」
蔣麓自電影點映時，就在觀察口碑和票房變化情況。
投資兩億的電影，最終票房不到三億，勉強回本。
他反反複複地看著這部片子，像是在看做錯的題，從頭到尾，從尾到頭。
原先覺得萬無一失的片子，流到市場上反而顯得倉促而有缺憾。
是不是女主角接不住戲？
是不是劇本本身懸念不夠，起伏太平？
還是宣傳噱頭沒有找好，引流量不夠？
後期製作呢？特效鏡頭呢？
他無法停止思考這些事，以至於再回家看到蘇沉時，下意識會道歉。
“我沒有幫你挑好劇本，”蔣麓很自責：“本來可以有更好成績的……”
蘇沉笑著搖搖頭，說沒事。
他是真的不在意這些。
果不其然，這部電影並沒有入選金梧桐或金曜獎的最佳新人獎，在短暫冒了個水花之後，和無數部籍籍無名的電影一起沉沒。
以‘娛樂圈’的說法，就是糊了。
公司並沒有閑著，還在挑第二部，第三部，以及更多適合蘇沉戲路的片子。
電影糊了很正常，部部大爆年年紅到發紫的沒有幾個。
在這個圈子裏，更常見的是偶然一閃，像是運勢到了脫穎而出，紅過一陣再換下一個。
有大師算了蘇沉的生日，說這孩子大運九年剛剛走完，現在要走好幾年的下坡路。
這話太不吉利了，被捂的嚴嚴實實，也有公司的迷信人士在研究能不能給孩子改改運，做點開財庫的法事之類的。
輿論紛爭裏，梁穀雲敏銳發現蘇沉不太對勁。
他表現的淡漠，像是對這些都並不關心，聊什麽都情緒很平。
像是心神漂浮在其他地方，還沒有回來。
按理說，電影初戰遇冷，總該難過沮喪一陣子。
唯一能提起興趣的，是蔣麓帶他一起讀劇本的時候。
從去年搬家到如今八月，他們每周末都會一起在書房消化卜願留下的劇本。
像是形成簡單的小習慣，也可能隻是打發時間。
距離重光夜劇組解散已經整整兩年了，蔣麓仍未找到合適的。
他一方麵在懷疑自己挑片子的審美，另一方麵，像是永遠都找不到能看得人靈魂為之一振，心神激**到瞬間明白就是它了的劇本。
這方麵的進度無限接近於零，但新的認知在浮出水麵。
拍電影，很燒錢。
但到底要燒多少錢？
前期成本，中期成本，後期額外的宣發和渠道資源成本，分別要多少？
他在接觸過《花白河岸》以後，才發現這個事實。
要很多，很多，很多。
以他現在的現金流積蓄，絕對不夠。
於是，明煌娛樂久違地收到來自蔣麓的拍戲申請。
選片要求如下：片酬越高越好，其他無所謂。
蔣麓打定心思，要幫蘇沉熬出頭，同時自己快速隨便拍點什麽攢錢，算是另一種形式的打工。
他不挑本子，劇情狗血惡俗都無所謂。
明煌娛樂的高層壓著兩個經紀人再三挑選，最終給這兩位選了不同的本子。
蔣麓的，是新年賀歲檔的《狗頭神探》。
無厘頭爆笑喜劇，製作成本低而且還是新人導演，主要是為了捧紅一個小模特拍的片子，請了好幾個大腕幫忙抬咖。
劇本聽說還是一個論壇的梗改的，授權費用隻要了二十萬，比起那些重量級ip算不值一提。
而蘇沉則是攜手知名文藝片導演，往小眾高分文藝片的方向試探性發展，片名叫《群山之青》。
時間一晃，就到了2014年。
春節一到，《狗頭神探》隨之上映，意外爆了個冷門。
粉絲們看到蔣麓久違地演戲時，都抱著試試看的想法過去捧場。
一開始看的人不多，可越看越覺得魔性——
bgm魔性，角色造型不要太搞笑，劇情台詞洗腦的不行！
「還有誰沒看狗頭！！我出電影票求求你去看！！大過年的真是要笑死！！」
「蔣麓意外的適合演喜劇啊？！他咋回事，賤兮兮的樣子也好帥！」
「真沒想到我麓會因為這種電影火……一開始嫌棄都不想去電影院看，是誰真香看了兩遍我不說:-D 」
投資總共隻花了八千萬，票房卻嗖嗖嗖漲到接近八個億，投資回報率直接殺瘋了。
怎麽會有這種好事！！蔣麓你丫的行啊！！
片子一出，業內人士當即拍板，說這片子拿獎穩了。
果不其然蔣麓拿走金曜獎最佳新人獎，片約更是如潮水般湧來。
無獨有偶，三個月之後《群山之青》上映，票房跌到隻有七百萬。
這樣的對比不要太明顯。
同樣是靠《重光夜》走紅，同樣是急需從單一角色裏轉型，同樣是想躋身電影界，怎麽一個天上一個地下？？
直到蔣麓奪獎的那一刻，他才終於明白，蘇沉十五歲奪得視帝時說出口的一句我喜歡你，需要麵對多少壓力。
他們兩人的境遇總是一上一下，像是很偶爾的時間裏才勢均力敵。
他知道蘇沉並沒有看網上排山倒海的嘲諷攻擊，可他想把所有該死的獎杯都扔開，陪在愛人身邊努力讓對方笑一笑。
可是蘇沉已經很少笑了。
青年一直在機械性地重複著生活，拍戲，看劇本，上課下課，然後繼續尋找下一個拍戲的機會。
有什麽不對，絕對不對。
事情拖延到這一步，蔣麓竭力去找問題的所在，很快接到來自梁穀雲和楊春華的兩個電話，事情在墜入更深的困境。
“蔣麓，你最近在外地拍戲，抱歉打擾你，”梁穀雲壓低聲音道：“沉沉最近住在家裏……一直不太對勁。”
“他很少說話，有時候會想事情很久，其他人跟他說話也會沒有聽見。”
“而且很奇怪的是……他會睡很久，每天都睡很久。”
“蔣麓，拜托你有空跟他談一談，我們試過很多法子，帶他出去遠足，和他談心，陪他做手工……”女人深呼吸道：“可就是像隔著磨砂玻璃，任何話都很難到他心底。”
“蔣麓，方便電話嗎？我是楊春華。”
“蘇沉最近在學校……狀態不太好。”
“他有穩定上課，作業質量也很高，可是不光是同學反映，還是我跟他接觸，他都好像很……抽離？”
“你和他關係最好，我想問問，是不是電影的事給他壓力太大了，這麽年輕，需要放鬆一下？”
蔣麓麵對不同的問詢，快速暫停手頭采風的工作，返回時都去找他的愛人。
蘇沉再坐在他麵前時笑容淡淡，仍舊像是平常狀態，可眼神裏沒有光。
“麓哥，怎麽了？”
蔣麓皺眉看了許久，給彼此都倒了一杯水，不作聲地喝完。
所有的線索都指向同一件事，抽離。
和任何電影都無關，和票房成績，得不得獎，全都無關。
他比任何人都親近他，此刻再凝視蘇沉時，像是離他很近，又很遠。
蔣麓突然明白，這種陷落般的抽離是自《重光夜》結束就在不斷發生。
像是汙血囊腫在無聲地孳生膨脹，直至今日，掏空了他戀人的心髒。
他仍舊坐在他的麵前，仍可以自如演戲生活，可目光再沒有光。
返回時都的第二日，蔣麓來到蘇家。
蘇沉仍在學校裏上課，並不知道此刻的對話。
“你們找的心理治療師是怎麽說的？”
梁穀雲雙手絞在一起，像是沒法麵對這個現實。
“說……有抑鬱傾向，需要去醫院進行充分測試，也許需要藥物治療。”
“阿姨，”他看著她的眼睛：“我對您從來沒有隱瞞，包括我喜歡他，和我承諾的一定會好好照顧他。”
“我感謝您一直沒有出言拆散，可也想問一句，您和蘇叔叔，到底有沒有事情瞞著我？”
梁穀雲幾乎自見麵起就在等這個問題。
她如今沒法找卜願問個明白，再找蔣麓也算是在找替代性的答案。
“蔣麓，如果當時他沒有全部燒完那八箱東西，會有什麽樣的後果？”
蔣麓愣在原地，此刻好似置身冰窖。
“你說什麽？”
梁穀雲深呼吸著，眼睛通紅。
“那天他被折磨的很慘，跪在地上求我們不要再逼他。”
“但是有兩箱雜物沒有被引燃，需要重新點火。”
“我和他爸爸一起點燃了那兩箱，再回頭時看見他已經昏了過去。”
也就是說，有兩箱裝滿和《重光夜》有關的物件，既沒有被蘇沉親手點燃，也沒有被他目睹燒盡的過程。
像是卡在虛無之間，成為不上不下的存在。
他們最初很擔心這件事，也一直在觀察蘇沉在離開劇組後的狀態。
可那段時間正值高考前後，沉沉狀態很好，後來假期裏也能說能笑，像是已經可以慢慢走出去了。
誰都沒想到，事情會惡化到現在這個地步。
梁穀雲始終對蘇沉的事業都沒有要求，她隻盼望他快樂健康，能享受生活裏的每一刻。
現在的蘇沉，像是在被什麽慢慢掏空。
她看不見，摸不透，因無法理解而更生恐懼。
蔣麓聽到這裏，說話都感覺神經在發痛。
他從未想過這個要命的環節會出差錯，更沒想到會有整整兩箱就這樣陰差陽錯地被燒盡。
這些東西怎麽可能再補回來？？
難道要找替代物再燒一遍？
“您還記得裏麵有什麽嗎？”
“非常多……”梁穀雲竭力回憶著：“有他以前往來的每一張機票和車票，有以前你們劇組的通知單，有那種龍馬和小蛇的毛絨玩具，多到能裝滿兩大箱子。”
她露出痛苦又愧疚的表情，努力想補足這缺憾一角。
“還有辦法挽救嗎？我們重新做一些車票出來，讓沉沉再燒一次行不行？”
蔣麓快速搖頭，清楚知道這絕不是正確答案。
“阿姨，最重要的那個時間點已經過去了，現在再讓他燒，我們都知道是假的，他也知道。”
梁穀雲重重地坐在椅子上，神情苦澀。
“他爸爸內疚到成宿成宿的睡不著覺，頭發都白了很多。”
“我們當時實在做不到逼他再去點火，他哭得我心都要碎了，蔣麓，那是他九年積攢的全部，就是我們親手燒掉，也會覺得痛心啊。”
蔣麓心亂如麻，在知道症結後幾乎是被壓著肺腑般無法呼吸。
最重要的一環，最要命的一環，居然出了差錯。
而且時間還是在一年前，現在再想要解救，都不知道該求助誰。
蔣麓看向她，此刻終於想起一件事。
“舅舅的決定，我也總是無法解讀明白，我資曆有限，現在出了這樣的事，到底會對他造成什麽後果，我很難看清楚。”
“但是……阿姨，還有位貴人也許能幫到沉沉。”
“我現在就去聯係他。”
梁穀雲神色慌張地起身，連聲道謝，不住道：“我們人脈有限，但是如果要送禮什麽的，你千萬不要自己墊，我們能出一點是一點！”
蔣麓搖搖頭：“他不會收的。”
當下能解局的，也許隻有那一個人——嚴思。
電話第一次撥通時，是保姆接了電話，小聲說老爺子睡了，請問有什麽事。
蔣麓報了名字，說自己有急事相求，請老先生醒了以後一定回話。
到了下午四點，嚴思回了電話。
“嚴教授，我不想打擾您……”
“你是想實現那一個願望吧。”老人平和道：“是什麽？說說看。”
“我想求您和蘇沉吃一頓飯，看看他怎麽了。”
蔣麓用最簡潔的語句解釋了前因後果，把梁穀雲今日告訴他的事也一並在內。
嚴思聽到最後，語氣也透著驚愕。
“居然沒有燒完？”
他此刻著急起來，隔著電話來回踱步。
“當初我在考試時遇到你們，還特意試探過，見沉沉沒有陷在角色裏，也就放心了……”
事情卻在往不可預料的方向失控，而且還隻有卜願一人能解。
可是老卜他，他已經去世了！
事不宜遲，兩人快速定下見麵地方，由蔣麓帶著蘇沉去見了嚴思一麵。
席間蘇沉談笑平常，和所有普通人沒什麽區別。
可等這一頓飯吃完，老人麵沉似水，半點笑意全無。
這才過了半年的時間。
去年年底ECH考試時，他還遠遠沒有到這個狀態！
蔣麓先把蘇沉送回去，又折返回包廂，同嚴思鄭重鞠躬。
“求求您幫幫他。”
嚴思從未麵對過這樣棘手的情況，神色也滿是擔心牽掛。
蘇沉是他看著長大的好孩子，天賦靈性勤奮全都驚人，現在——現在分明是被困住了！
“蔣麓，你們這個年紀的孩子，我幫過很多。”
“失戀的，不知道人生方向的，想演戲但又一直找不到感覺的，”老人憂心忡忡道：“可沉沉這樣的情況，尋常經驗根本幫不上忙。”
蔣麓把杯中殘酒喝完，把杯子重重摜在桌子上。
“梁姨他們找過不同的心理師，都覺得可能是抑鬱症。”
他看向老人，苦笑道：“抑鬱症，您覺得像嗎？”
嚴思先前還在躊躇猶豫，此刻卻果決道：“絕不是。”
蔣麓愣了一下，怔在原地。
“小麓，抑鬱症是個很廣泛的概念，”老人嚴肅地看著他：“蘇沉是被魘住了，顯得整個人都空空****，但凡親近他熟悉他的人都能看出來，這不對勁。”
“所以，我該去找更好的大夫，找更合適他的治療師？”
此刻如果有人說繞著時都裸奔三圈就能治好蘇沉，蔣麓都會毫不猶豫地脫衣服。
他心下焦灼，全然不想再考慮旁的任何事。
他隻要蘇沉，一個完完整整的蘇沉。
名利，得獎，電影，任何事，任何事都比不過蘇沉。
他隻要蘇沉。
嚴思想了很久，也為這件事眉頭緊鎖。
“頂尖的心理醫生……未必能明白劇組裏的這些事。”
“你最好找一個熟悉劇組，又頂聰明的人。”
最通透的腦子，或許能立刻看出來，這被錯過的兩箱烈火到底意味著什麽。
他們必須抽絲剝繭地找，找到問題根結，把蘇沉救出來。
蔣麓筆直站在嚴思麵前，站到微微搖晃時才驟然回神。
“您認識陳沉嗎？”
他記得，很久很久以前，舅舅曾經帶著一個物理博士來過劇組。
那個女人是個奇才，聽說是自少年班一路碩博連讀出國，而且在研究物理的同時對電影也有濃厚的興趣。
嚴思用力拍了下桌子，顯然也聽過這個名字。
“快去找你媽媽，她應該還留著聯係方式。”老人一想起這個人，臉色都變了：“她是個很不尋常的人，來時戲院訪問過，我記得她。”
一路輾轉變化，直到蔣從水聯係上陳沉時已是三四天後。
遠在美國的越洋電話遞到蔣麓耳邊，聲音沉靜明快。
“你什麽都不用說，事情我已經了解過了。”
“除了你媽媽以外，嚴教授也特意給我打了很久的電話，拜托我一定要幫幫忙。”
蔣麓深深點頭，語氣從未這樣鄭重。
“我記得他，那個名字和我一樣的男孩。”陳沉翻動著紙頁，許久道：“嚴教授的判斷很對。”
“這不是抑鬱症，蔣麓。”
“你聽說過limbo嗎？”