王 月
高中畢業的那年夏天，你扯著嗓子唱了很多遍張震嶽的《再見》。歌詞裏說，“我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念。”
那年你十六歲，穿藍色的校服坐在教室的第一排，這導致我每次想起你，最先映入腦海的是那沾著粉筆末的油膩發尾。
其實你長得還不賴，白白淨淨的小圓臉上一雙細長的眼睛，眼底有一排排列整齊的雀斑，鼻子嘴巴中規中矩，個頭矮。沒關係，這樣才顯得小巧玲瓏。
你愛說話，而且語速極快，那些舊雜誌上的新聞通常都是你嘰嘰喳喳地念給我聽，看著你唾沫星子橫飛地評論普京的婚姻和奧巴馬的發型，我真替國際形勢捏把汗。
高中時代，校園裏最流行三件事：早戀、吃辣條、玩手機。
在明白了第一件事不可能發生在我們身上之後，我很榮幸地陪你吃著辣條玩著手機拽住了青春的尾巴。
那時候，辣條還沒在零食界站穩腳跟，手機市場還是諾基亞和步步高的天下。為了緊跟時尚潮流，你咬著牙根從壓歲錢裏拿出兩千大洋買了部步步高新出的翻蓋手機，於是很長一段時間裏，你沉迷於貪吃蛇和俄羅斯方塊所帶來的通關快感中。
後來，你辦了每月五元的流量套餐，一腳踏入互聯網生活。自從你愛上敲擊手機鍵，便搖身一變，成了惜字小姐，嘴裏隻有“嗯啊哼哈”四字箴言。
我們的交流不再局限於麵對麵聊八卦，你更愛用一長串的QQ表情來說明心情。中午一起回家，你會發來一張笑臉；同桌惹你生氣，你發來的小人兒火冒三丈；若是這節課犯困，我一抬眼就能看到你手托腮，強撐著不睡的樣子。
這樣的好日子晃晃悠悠過了一年多。
高二上半年，在一次全校大會上，矮胖校長宣布了一項激動人心的決定：下周開始陸續在校園裏安裝攝像頭。
據說那是三百六十度無死角的真人秀直播儀，從操場到教室各個角落盡收校長眼底。
你一撇嘴，把手機塞進校服口袋裏，回身對我做了個鬼臉。
你的地理位置不太好，攝像頭無論怎麽轉都能把你照得清清楚楚，你試過很多種隱藏自己的方法，最終發現，角度很重要。
靠牆的倒數第二排被你劃定為安全區域，坐在那個位子的同學也好說話，兩包小浣熊幹脆麵、一根棒棒冰就能在他的位子待一個上午，當然班主任的課除外。
被換到第一排的他成了“珠穆朗瑪峰”，後麵的一豎列同學想要看清黑板都要斜著身子歪著腦袋。而坐在倒數第二排的你不幸成為“吐魯番盆地”，伸長脖子才能勉強看清數學老師黃豆粒一樣的板書。
很快，你發現自己的視力不太好，做眼保健操的時候，鉚足了勁兒按太陽穴輪刮眼眶，一睜開眼，還是那個世界，隻是眼眶紅紅的。
期末考試前，學校組織了一次家長會，在班主任點名批評的名單裏，你是唯一一個女孩子。眼睜睜看著老媽和老師結成了有力聯盟，又相見恨晚地互留了電話，你的天空今天有點灰。
會後，你總結了經驗教訓，可手機還是被無情地沒收了。據說你老媽買了張新的電話卡，專門用你的手機和班主任聯係。
為此，你買了兩塊錢的辣條和一袋貓耳朵，體育課上我們倆坐在健身器材上一吃方休。
因為北京奧運會的舉辦，2008年的暑假一放就是兩個月，我沒去打工，你也沒去北京見菲爾普斯，我們整天窩在一起看電視直播。
每逢假期胖三斤，這話說得一點沒錯。
轉眼高三，我們的人生軌跡開始變得不同。
你選擇繼續學習文化課，而我加入了藝術生的大軍。
我們還是和從前一樣，一起上下學，一起吃午飯，你的耳機裏播放的是英文單詞，我的耳機裏卻裝著土耳其進行曲，你為一道幾何題絞盡腦汁的時候，我正在琴房練習發聲和琶音。
每次看你舉著練習冊從老師的辦公室跑進跑出，我都想像以前一樣追上你的步伐，可是這一次，我是真的落伍了。
那年，我們聽得最多的就是“高考還剩下多少天”，校長老師輪番開動員大會，攝像頭二十四小時不停轉，教室裏汗味混合著菜味，每位同學桌上摞起的試卷都能遮住半張臉。
你的眼鏡度數越來越高，成績卻全線飄紅，尤其是數學和文綜，加起來比我多考一百來分，班主任不僅不再拉黑你，而且多次在班會上點名表揚你，你赫然成了重點保護對象。
網癮少女變學霸，怎麽寫都是篇勵誌故事。
我收到藝考合格證的時候，你重重地拍了拍我的肩，你說，“文藝圈什麽人都不缺，就缺你這麽個傻妞。”
我碰了碰你的手肘，“走，我請你吃辣條！”
你吃得滿嘴流油，說辣條是第一美味。
而我隻記得這是我們倆獨一無二的慶祝方式。
高考結束的那一刻，你像平常一樣走出考場，我照例早早在自行車棚等著你。我們穿越狂歡的人群，從撒滿《行路難》和世界地圖的紙屑上騎行而過，你什麽都沒說，揮舞著左手繞操場一周。
再後來，我在學校門口的大紅榜上看見了你的名字，在第三列的六排，是所本科學校。
你有我的手機號，卻沒有給我打過電話，我知道你家的地址，卻沒再去找過你。
我們像是約定好了一般，默契地漸行漸遠。
聽說你去了縣城的高中複讀，路過你家的時候，我總愛對著四樓的窗口張望一番，說不定你就站在紗簾後麵，說不定你也在想念我。
我有了新的朋友，也換了智能手機，可惜手機裏沒有貪吃蛇和俄羅斯方塊，每當他們發來一張笑臉，我還以為是你在叫我一起回家吃飯。
很奇怪，我會莫名地想起那年的新年晚會上，你啞著嗓子唱的那首《再見》，歌詞裏說，“我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念。”
有一段時光，隻有我們知道。