在聖奧諾雷街三分之二的地段，是個富人區，那些豪宅中有一座豪華的公館，後花園很大，園中栗樹枝葉非常繁茂，越過高如城牆的高大園牆，春天來臨，開放的紅白兩色的繁花，紛紛飄落到兩根方柱頂上的石花盆中，而一道路易十三時代的鐵柵門，則固定在這兩根牆柱上。
好久之前，這個公館的主人也就隻擁有這座房子，這個樹木蔥蘢的臨街庭院，以及由這道鐵柵門關閉的花園這點兒家業了，因而長久以來，這道高大氣派的大門就不開啟了，盡管兩個石花盆裏的天竺葵悅目賞心，葉脈分明的綠葉和紫紅色的花朵隨風搖曳。鐵柵門外有一片五十公畝的秀美菜園，當時附屬於這座宅院；然而，投機這個魔鬼卻畫出一條線，即一條街要一直修到菜園邊緣，街道尚不存在就已經授了名，寫在一塊褐色的鐵牌子上。於是，賣掉菜園作為臨街建房之用，則不失為好主意，可以同人稱巴黎大動脈的聖奧諾雷街爭雄。
可是，在投機方麵，謀事在人，成事在錢。命了名的街道在搖籃裏就夭折了，菜園的買主付了餘款，卻未能以預想的價錢再出手，隻好待價而沽，遲早有一天價錢上去，大大補回買地和資本閑置所受的損失，眼下僅以每年五百法郎的租金租給了菜農。
這就等於以千分之五的利率把錢投出去，這實在顯得微薄。在這年頭，許多人放貸要收取百分之五十的高利，還嫌賺得太少呢。
這樣一來，正如我們所講，從前與菜園相通的鐵柵門就閑置不開了，合頁全鏽蝕了。不僅如此，為了防止那些髒兮兮的菜農偷窺，以下流的目光玷汙這貴族之家，鐵門柵欄又加上一道六尺高的木板牆，雖說木板之間還有縫隙，不能完全杜絕窺視，但這裏生活嚴謹的人家並不害怕人偷看。
現在，菜園裏卻不見了圓白菜、胡蘿卜、小紅心蘿卜、豌豆和甜瓜，而長了一片高高的苜蓿，唯獨這種作物標明，有人還惦記著這塊被遺棄的土地。對著計劃修建的街道有一扇小矮門能進入這塊有圍牆的園子；不過，這塊地太貧瘠，菜農紛紛離去，而這一周來，這片地連千分之五的利息也帶不來了。
在公館那邊，我們提到的栗樹雖然覆蓋了牆頭，但是擋不住別種開花的樹木，從栗樹縫隙中探出茂盛的枝葉，更暢快地呼吸。有一處角落，枝葉變得十分密集，陽光幾乎透不下來，樹蔭下擺了一條寬寬的長石椅和幾張花園椅子，表明這是聚會的地方，或是相距百步的公館的某個主人喜愛的獨處之所，而且有茂密的枝葉屏障，外人很難窺視得到。總之，這處隱秘的休憩場所是明智的選擇，一方麵終年涼爽，即使最炎熱的夏日，太陽也照射不進來；另一方麵有鳥雀啼鳴，遠離了房舍和街道，亦即遠離了世事和喧囂。
這是春天賜予巴黎市民的一個最溫暖的日子，在傍晚時分，長石椅上放了一本書、一把陽傘、一隻女紅籃子，以及一條剛起針繡花的細麻布手帕。一個姑娘站在離石椅不遠的鐵柵門前，眼睛貼到木板縫中，窺視我們熟悉的荒蕪的園子。
幾乎與此同時，這塊園地的小門悄無聲息地打開又關上，走進來一個高大健壯的年輕人，他身穿粗布工作服，頭戴絲絨鴨舌帽，但是精心蓄留髭須和胡子，以及梳理整齊的頭發，同這身平民打扮頗不協調。他跨進園子時，目光急速地掃視周圍，好確認沒有人窺伺他，這才進了門，隨手把門關上，急步朝鐵柵門走去。
姑娘見到她所等待的人，但也許覺得那身裝束不對頭，一時害怕，便往後退去。
可是這時，那年輕人已經透過門的板縫，以情人獨有的目光，看到了飄動的白裙和藍色腰帶，於是他衝到隔板，嘴對著一條縫，說道：“不要怕，瓦朗蒂娜，是我呀。”
姑娘這才靠過來。
“唉！先生，”她說道，“今天，您為什麽來得這麽晚啊？現在快要吃晚飯了，您知道嗎？人家出來一趟多不容易，繼母總在窺伺，我貼身女仆總在偵察我，弟弟總在糾纏我，我必須隨機應變，行動迅速，才能來這兒繡東西，而我擔心得很，這活兒早就該完了，這些您知道嗎？還有，您先講清楚，遲到是怎麽回事兒，再告訴我為什麽您換上這樣一身衣服，害得我沒有立刻認出您來。”
“親愛的瓦朗蒂娜，”年輕人說道，“您高高地在我的愛情之上，我都不敢向您表白，可是，我每次見到您，都不能不對您說我崇拜您，以便在見不到您的時候，我自己的話語仍然回**，輕柔地安撫我的心。現在，我感謝您責備我：這種責備非常美妙，由此證明，我不敢說您在等我，但是可以說您在想著我。您要了解我遲到的原因和化裝的理由，我這就告訴您，希望能得到您的諒解。我選擇了一種職業……”
“一種職業！……您這話是什麽意思呀，馬克西米連？難道我們真該這麽高興，您就拿我們的事開玩笑嗎？”
“哎！”年輕人回答，“拿關乎我生命的事兒開玩笑，上帝也不準我這麽做呀。然而，溜過田地、翻過牆頭這種事兒，我也實在幹夠了，認真一想就害怕，沒準兒有一天，令尊要把我當作竊賊判刑，這就會損害法國全軍的名譽；另一種可能性，一想也同樣害怕：這裏既沒有堡壘要攻打，又沒有一點點工事可防守，一名北非騎兵團上尉總在這兒轉悠，別人看見一定會感到詫異，因此，我就打扮成菜農，換上了這種職業的衣服。”
“哦，也真荒唐！”
“正相反，我倒覺得，這是我有生以來做的最明智的一件事兒，唯有如此，我們才能確保安全。”
“那好，請您解釋一下。”
“是這樣，我去見了這塊園地的主人，正好原來的租約已經到期，我就簽約租下來了。您看到的這一片苜蓿，就全屬於我的了，瓦朗蒂娜；毫無障礙了，我可以在這片苜蓿草中間搭一間小木屋，今後住在離您二十步遠的地方。嘿！我真高興，真幸福，簡直控製不住自己。您明白嗎，瓦朗蒂娜，這些東西，花錢就買到了？這是不可能的，對不對？跟您說吧，這樣的福分，這樣的幸福，這樣的快樂，拿十年的生命去換取我都願意，我卻隻花了，您猜猜多少錢？……一年才五百法郎，還按季度交付。您應當明白，這樣一來，從今往後就再也無須擔心了。現在，我是在自家的地盤，可以把梯子搭在我的院牆上，爬到上麵望一望。我再也不怕有巡邏隊來打擾，有權對您說我愛您，隻要這句話出自一個身穿勞動服、頭戴鴨舌帽的可憐短工之口，您聽了不會傷到自尊心就行了。”
瓦朗蒂娜又驚又喜，輕輕叫了一聲，隨後又突然說道：“唉，馬克西米連，”她又陡然沮喪了，仿佛飄來一塊嫉妒的愁雲，將照亮她心田的陽光遮住，“現在，我們就會太自由了，太幸福了，就要冒險，就要濫用我們的安全，反而要被我們的安全毀掉。”
“您怎麽能對我這樣講呢，我的朋友，我自從認識您，不是每天都在向您證明，我放棄自己的思想和生命，服從於您的思想和生命嗎？是什麽使您信賴我呢？正是您的幸福，對不對？想當初，您對我說，有一種隱約的本能感覺使您確信，您麵臨巨大的危險，於是我就忠心耿耿地為您效勞，不圖回報，隻求能為您效力的幸福。從那段時間以來，難道我說了什麽話，有了什麽舉動，讓您後悔在那些甘願為您赴湯蹈火的人之間，隻對我另眼相待呢？可憐的孩子，您對我說過，您同德·埃皮奈先生訂了婚，那是令尊決定的，也就是說，這門婚事確鑿無疑了；因為，隻要是德·維爾福先生的意願，就會不折不扣地實現。那好吧，我就待在暗處不露麵，等待這一切，但這一切的結果，既不取決於我的意誌，也不取決於您的意誌，而是取決於事態的發展，取決於天意和上帝。但是不管怎樣，瓦朗蒂娜，當初您可憐我，現在愛我，這話您對我說過，感謝您這溫柔的話語，隻求您不時地向我重複一遍，以便讓我把一切都置於腦後。”
“正是這句話讓您的膽子變大了，馬克西米連，也正是這句話，把我的生活變得既十分甜美，又非常不幸，以致我時常斟酌，究竟哪一種對我更合適：是我繼母的嚴厲以及她對自己孩子的盲目溺愛，從前給我造成的哀傷呢，還是我見到您時所嚐到的危機四伏的幸福呢？”
“危機四伏！”馬克西米連高聲說道，“您怎麽講出如此冷酷、如此有失公允的話呢？難道您見過比我更馴順的奴隸嗎？瓦朗蒂娜，您有時允許我對您說說話，但是禁止我跟隨您，我服從了。自從我設法溜進這片園地，隔著這道門同您交談，雖然看不見，卻到了您的身邊，您說說看，難道我要求過從鐵欄之間探過手去，摸摸您衣裙的下擺嗎？在我這年輕力壯的人麵前，這堵牆本就是個可笑的障礙，難道我跨出過一步企圖翻越嗎？對您的嚴厲從未責備一句，也從未高聲表達一種渴望；就像古代的一名騎士，恪守著自己的諾言。您至少承認這些吧，以免讓我覺得您不公正。”
“的確如此，”瓦朗蒂娜說道，同時從木板縫中伸出一根纖指，馬克西米連便熱烈親吻，“的確如此，您是一位誠實的朋友。但是您這麽做，歸根結底還隻是為個人打算，我親愛的馬克西米連；您完全清楚，奴隸一旦提出種種要求，那就要失去一切了。您答應過，要以兄弟的情誼待我，而我既沒有朋友，又被父親遺忘，又受繼母虐待，唯一的安慰就是那個不能動彈、身體冰涼，也不能說話的老人，他的手也握不了我的手，隻有眼睛還能跟我交談，尚存餘熱的心當然在為我跳動。真是命運慘苦的嘲弄，讓我成為所有比我強大的仇敵的受害者，隻是給我一具僵屍作為援手和盟友！噢！真的，馬克西米連，我再對您說一遍，我十分不幸，您為了我而不是為了您來愛我，是有道理的。”
“瓦朗蒂娜，”年輕人帶著內心的激動說道，“我不能說在這世間，我隻愛您一個人，因為我也愛我妹妹和我妹夫，但那是一種溫馨而平靜的愛，絲毫也不像我對您的感情：我一想到您，血液就沸騰起來，心潮翻滾激**；然而，這股力量，這分熱情，這種超人的強勢，我要隻用來愛您，一直等到有朝一日，您對我說要用來為您效勞。弗朗茲·德·埃皮奈先生，據說還要在外麵逗留一年；在這一年當中，會有多少有利的時機能為我們利用；有多少事件能為我們助援啊！讓我們始終滿懷希望吧，希望，這有多美好、有多溫存哪！可是現在，您，瓦朗蒂娜，您責備我自私，而您對我又是怎樣的呢？隻是貞潔的維納斯一尊美麗而冰冷的雕像。我這樣忠誠，這樣順從，這樣克製，您又許諾以什麽回報呢？什麽也沒有；您給了我什麽呢？少得可憐。您對我講起您的未婚夫，德·埃皮奈先生，您一想到將來要成為他的人就連聲歎息。喏，瓦朗蒂娜，難道在您心中，就隻裝著這點兒東西嗎？怎麽！我把自己的生命都奉獻給您，把自己的心靈都交付給您，就連我這顆心的微薄的跳動，都祭供給您，我的一切都屬於您的人，而且心中這樣想道，我若是失去您就得死去，可是您呢，一想到要屬於另一個人，絲毫不感到驚慌！唉！瓦朗蒂娜，我若是您，若是感到有人愛我，就像您能肯定我愛您這樣，那麽不知有多少次，我會把手從鐵柵門柱之間伸出去了，早就會握可憐的馬克西米連的手，並且對他說：‘我屬於您，馬克西米連，不管今世還是來世。’”
瓦朗蒂娜一聲沒應，但是年輕人聽見她在歎息和哭泣。
馬克西米連當即做出反應。
“啊！”他高聲說道，“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜記住我這番話吧，假如話中有什麽傷害您的地方。”
“不，”姑娘說道，“您的話有道理；然而您沒有看出來，我隻是一個可憐的姑娘嗎？我被遺棄在一個幾乎陌生的人家，連父親也幾乎成為陌路人，這十年來，我的意誌被摧毀了，一天一天，一小時一小時，一分鍾一分鍾，被壓在我頭上的那些主人的鋼鐵意誌給摧毀了。沒有人看出我內心的痛苦，而且除了您，我沒有對任何人講過。在表麵上，在所有人看來，家裏人全對我那麽好，全對我那麽親熱；實際上，全都那麽敵視我。大家都說：‘德·維爾福先生太過嚴肅，太過嚴厲，對他女兒不可能那麽溫存，但他女兒至少很幸運，得到德·維爾福夫人這位第二母親。’唉！大家都看錯了，父親漠不關心，把我拋在一邊，繼母則對我恨之入骨，又總以微笑掩飾，那仇恨就尤為陰險毒辣。”
“對您恨之入骨！對您，瓦朗蒂娜！怎麽能恨您呢？”
“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜說道，“我還不得不承認，對我的這種仇恨，來自一種近乎自然的感情。她把自己的兒子當寶貝，我那弟弟愛德華。”
“那又如何？”
“那又如何！我覺得挺怪的，我們的談話摻進了金錢的問題，可是，我的朋友，我認為她的仇恨至少由此而起。由於她本人沒有財產，而我已經繼承了母親的遺產，遲早還要繼承外祖父母德·聖-梅朗夫婦的財產，因此，我認為她很嫉妒。噢！上帝啊！假如我的財產分給她半數，我在德·維爾福先生的一家中，就能恢複女兒在父親家中的地位，那我立刻就這麽辦了。”
“可憐的瓦朗蒂娜！”
“對，我感到自己受束縛，同時又感到自身極為軟弱，覺得有這些繩索支撐，反而害怕掙斷了。何況，我父親那個人可惹不得，凡是違抗他的命令的人，無不受到懲罰。他十分強大，既能對付我，也能對付您，甚至能夠對付國王本人，隻因他曆史清白，職位又幾乎不可動搖。噢！馬克西米連！我向您發誓，我不抗爭，唯恐在這種抗爭中，您同我一樣，都要粉身碎骨。”
“可是，歸根到底，瓦朗蒂娜，”馬克西米連又說道，“為什麽如此悲觀絕望，總把未來看得那麽淒慘呢？”
“唉！我的朋友，我是根據過去判斷未來。”
“不過也應當看到，如果以貴族的門戶觀念，我不是一個非常顯赫的對象，但是在許多方麵，我又同您生活的上流社會關係密切。要知道，法蘭西二元的時代已經一去不複返，王朝時代的顯赫世家，全都融入帝國時代的新貴家族中，舊時的騎士貴族，同新潮的大炮貴族聯姻了。我呢，可以說就屬於這後一種貴族。我在軍隊裏前程遠大，我擁有的財產固然有限，但早已完全自主支配。家父在我們家鄉很受尊敬，被看作曆來最誠實的商人。我說我們的家鄉，瓦朗蒂娜，因為您也算是馬賽人。”
“唉！別跟我提馬賽了，馬克西米連，一提起馬賽，我就想起我善良的母親，大家都懷念這個天使：她在人間短暫的日子，曾經看護過她的女兒，如今升天得到永生，至少我希望，她還在看護自己的女兒。啊！假如我可憐的母親還活在世上，那我就什麽都不害怕了；我會對她講我愛您，而她也會保護我們。”
“唉！瓦朗蒂娜，”馬克西米連接口說道，“假如她還活在世上，那也許我就不會認識您了，因為您說過，假如她還活著，您生活就會很幸福，那麽幸福的瓦朗蒂娜身份那麽高，就會對我不屑一顧了。”
“哎！我的朋友，”瓦朗蒂娜高聲說道，“這回可是您有失公正了……不過，您要告訴我……”
“您要我告訴您什麽？”馬克西米連見瓦朗蒂娜欲言又止，就接口問道。
“您要告訴我，”姑娘繼續說道，“從前在馬賽，令尊和家父是不是有什麽過節？”
“沒有，據我所知沒有，”馬克西米連答道，“頂多令尊是波旁王室過分‘狂熱’的支持者，而家父則忠於皇帝。我推理：他們之間有分歧，就隻能是這一點。對了，為什麽問起這事兒，瓦朗蒂娜？”
“我這就告訴您，”姑娘接著說道，“因為，所有情況您都應該了解。事情是這樣，報紙刊登您被提名授予四級榮譽團勳章的消息那天，我們都在我祖父努瓦蒂埃先生的房間，在場的還有丹格拉爾先生，就是那位銀行家，前天他的馬驚了，險些要了我的繼母和弟弟的命，您知道吧？他們兩位先生在那邊議論丹格拉爾小姐的婚事，我這邊則高聲給祖父讀報。當我讀到有關您的那段時——其實前一天上午您一向我宣布這個好消息，我就看了報——我是說，我讀到有關您的那段時，要高聲讀出您的姓名，我滿心的歡喜……但是心裏又直打戰，不能不高聲讀出，如果不是怕引起誤解，我肯定會省略；於是我鼓起全身的勇氣，讀了出來。”
“親愛的瓦朗蒂娜！”
“喏，您的姓名一朗聲讀出，我父親就轉過頭來。當時我就確信（瞧我簡直昏了頭！），聽到這個姓名，所有人都吃了一驚，仿佛遭了雷擊；我似乎看見父親，甚至還看見丹格拉爾先生都渾身一抖（對於後者，我肯定隻是一種幻覺）。
“‘莫雷爾，’我父親說道，‘等一等！’他皺了皺眉頭，‘會是馬賽的那個莫雷爾家的人嗎？那個莫雷爾可是個瘋狂的波拿巴分子，在一八一五年給我們造成多大麻煩！
“‘正是，’丹格拉爾先生應聲答道，‘我甚至認為，他就是那個老船主的兒子。’”
“真的呀！”馬克西米連說道，“那麽您父親是怎麽回答的？您說呀，瓦朗蒂娜！”
“噢！這事兒真可怕，我都不敢向您複述了。”
“盡管說吧。”馬克西米連又微笑道。
“‘他們的皇帝，’我父親皺起眉頭，繼續說道，‘善於利用他們，所有那些狂熱分子，他稱他們為炮灰，這是他們唯一配得上的稱號。我高興地看到，新政府又重新推行這個有益的原則。哪怕僅僅為此而堅守阿爾及利亞，雖說花費高了一些，我也會稱讚政府的舉措。’”
“這一政策，的確相當粗暴，”馬克西米連說道，“不過，親愛的朋友，您也不必為德·維爾福先生講這種話而臉紅；在這一點上，我那正直的父親絕不比您的父親遜色，他一再重複說：‘皇帝做了那麽多漂亮事兒，他為什麽不召集法官和律師，組成一團人馬派到火線上去呢！’您明白的，親愛的朋友，各黨派都彼此彼此，在言論上花樣出新，思想又那麽溫和。那麽，丹格拉爾先生呢，聽了檢察官的這種高論，他怎麽說呢？”
“哦！他嘿嘿笑起來，那是他所特有的奸笑，我覺得十分陰險；隨後他們就起身離去。等他們走了我才發覺，我祖父非常激動。還必須告訴您，馬克西米連，我看出唯獨可憐的癱瘓老人異常激動，而且當時猜到在他麵前（可憐的祖父，誰也不注意他了）的談話，極大地刺激了他，因為他們講了皇帝的壞話，而看樣子，他曾是皇帝的狂熱信徒。”
“他在帝國時期，的確很有名氣。他曾是貴族院議員，瓦朗蒂娜，正如您所知道的，或者您有所不知，在波旁王朝複辟時期，他參與了波拿巴分子的所有陰謀活動。”
“不錯，有時我也聽見別人悄悄談論這類事兒，覺得怪極了：祖父是波拿巴派，父親是保王黨，總之，有什麽辦法呢？等他們走了，我轉身看祖父，隻見他用目光向我示意報紙。
“‘您怎麽了，爺爺？’我問他，‘您高興嗎？’
“他向我點頭稱是。
“‘是高興我父親剛才講的話嗎？’我又問道。
“他示意不對。
“高興丹格拉爾先生講的話嗎？
“他又示意不對。”
“‘那麽，是高興莫雷爾先生，當時我未敢說馬克西米連，被授予四級榮譽勳章嗎？’
“他這才點頭稱是。
“說起來您相信嗎，馬克西米連？他不認識您，卻高興您被授予四級榮譽團勳章。他也許頭腦糊塗了吧，又變得跟孩子一樣了；不過，就為他這一點頭，我也更愛他。”
“真夠怪的，”馬克西米連心中想道，“令尊好像憎恨我，而您祖父卻相反……黨派的這類恩恩怨怨，實在叫人難以捉摸！”
“噓！”瓦朗蒂娜突然高聲警告，“快躲起來，快逃開，有人來了！”
馬克西米連急忙操起一把鏟子，不管不顧地開始翻苜蓿地。
“小姐！小姐！”樹叢後邊有人呼喚，“德·維爾福夫人到處找您，叫您去呢，有客人來了。”
“有客人！”瓦朗蒂娜十分不安地說道，“什麽人登門拜訪啊？”
“據說是一位大貴族，一位王爺，德·基督山伯爵。”
“我這就去。”瓦朗蒂娜高聲說道。
鐵柵門外的那個人聽到這個名字，不由得渾身一抖，而且聽見“我這就去”便明白，這是每次幽會結束時，瓦朗蒂娜向他道別的用語。
“咦！”馬克西米連暗暗詫異，他扶住鏟子陷入沉思，“德·基督山伯爵，怎麽會認識德·維爾福先生呢？”
[1] 皮拉姆斯和西斯貝，古羅馬詩人奧維德（前43—17/18）的《變形記》中男女主人公。詩中講述了巴比倫的一個愛情故事。這對青年不顧父母的反對，約會在一棵桑樹下見麵，一道出走。西斯貝姑娘先到，但是被追捕牛的一頭母獅嚇跑，驚慌中丟掉披肩。皮拉姆斯來到約會地點，發現帶血跡的披肩，誤以為情人遭遇不測，便拔刀自刎。西斯貝回來時見愛人已死，也自殺身亡。根據傳說，白色桑葚從此就變為黑色了。