果然是德·基督山伯爵，他為回訪檢察官，剛剛走進德·維爾福夫人府。不難理解，一通報這個名字，全府上下都忙亂起來。
通報伯爵來訪時，德·維爾福夫人正在客廳，她立即吩咐人把她兒子叫來，以便讓孩子再次感謝伯爵。這兩天來，愛德華聽到大人不斷地談論這位大人物，一召喚就跑來了，他倒不是多麽順從母親，也不是要向伯爵表示感謝，而是要滿足好奇心，也是要抓住機會插嘴搞笑，好惹母親說他：“噢！這壞孩子！可我又沒法兒不原諒他，他腦袋瓜兒太靈了！”
賓主寒暄幾句之後，伯爵便問起德·維爾福先生。
“我丈夫應邀去大法官府上赴宴了，”少婦回答，“他剛剛出門，錯過了同您見麵的機會，我肯定他會十分遺憾。”
先來的兩位客人，在客廳裏凝神注視伯爵，他們出於禮貌和好奇，又適當地坐了一會兒便告辭了。
“對了，你姐姐瓦朗蒂娜做什麽呢？”德·維爾福夫人問愛德華，“讓人告訴她一聲，我好把她介紹給伯爵先生。”
“您還有個女兒，夫人？”伯爵問道，“一定是個小女孩吧？”
“那是德·維爾福先生的女兒，”少婦回答，“是他前妻生的，已經出落成一個漂亮的大姑娘了。”
“就是總愁眉苦臉的。”小愛德華插言道。他要給帽子做羽翎，正抓住鍍金柄架上一隻美麗的南美洲大鸚鵡，往下拔尾巴羽毛，疼得鸚鵡直叫。
德·維爾福夫人也隻說他一句：“住口，愛德華！”
她隨即又說道：“這個小冒失鬼說的話也有幾分道理，他是在重複多次我痛心時講的話。要知道，我們千方百計，也沒法兒讓德·維爾福小姐消愁解悶，她天生性格就憂鬱，沉默寡言，這往往有損於她的容貌。她怎麽還不來呢？愛德華，去瞧瞧是怎麽回事兒。”
“去找了，她不在那地方。”
“去哪兒找了？”
“去努瓦蒂埃爺爺那裏。”
“真的嗎？她不在那裏？”
“不在，不，不，不，不在，她就是不在那兒。”愛德華唱咧咧地回答。
“那她在哪兒呢？知道就快點兒說呀。”
“她在那棵大栗樹下。”壞孩子一邊回答，一邊不顧母親的驚叫，拿活蒼蠅去喂鸚鵡，看來它特別愛吃這種野味。
德·維爾福夫人伸手正要搖鈴，告訴女仆去哪裏能找見瓦朗蒂娜，卻見她走了進來。瓦朗蒂娜的確神色憂鬱，如果注意觀察，甚至還能看出她眼中有淚痕。
由於故事節奏太快，我們隻讓讀者初識瓦朗蒂娜，還未描述她的姿容。她年方十九，身材苗條修長，淺栗色的秀發，深藍色的眼睛，舉止悠然沉靜，明顯有她母親那種高雅的氣質；她的雙手白皙細長，脖頸珠光滑潤，麵頰白裏時現紅暈，頭一眼給人的印象，頗似那種英國美人，人們也曾詩意地描繪那種儀態風姿，比作顧影自憐的天鵝。
且說她走進客廳，瞧見繼母身邊的那位早已如雷貫耳的外國客人，便落落大方地施禮問候，毫無少女的那種扭捏作態，也不垂下眼睛，優雅的舉止越發引起伯爵的注意。
伯爵站起身來。
“德·維爾福小姐，我的繼女。”德·維爾福夫人從沙發探出身子，用手指著瓦朗蒂娜介紹給基督山伯爵。
“這位是德·基督山伯爵先生，中國國王，交趾支那 [1] 皇帝。”淘氣鬼說著，還狡黠地瞥了姐姐一眼。
這一回，德·維爾福夫人臉唰地白了，險些發火。要申斥名叫愛德華的這個家中小瘟神。但是伯爵非但不惱，反而微笑起來，似乎憐愛地看著孩子，這真讓他母親歡喜和激動到了頂點。
“真的，夫人，”伯爵重又拾起話題，他看看德·維爾福夫人，又瞧瞧瓦朗蒂娜，“可能我已經有幸在什麽地方，見過您和小姐吧？剛才我還想來著，小姐進來時一見麵，又向一種模糊的記憶投來一束光，請原諒我用模糊這個詞。”
“這不可能，先生。德·維爾福小姐不大喜歡社交活動，我們也很少出門。”少婦說道。
“那麽，我絕不是在社交場合見到小姐的，您也如此，夫人，這個可愛的小淘氣也如此。況且，巴黎社交界，我還完全陌生，因為，我想已經榮幸地對您說過，我到巴黎才有幾天。不是社交場合，假如您允許我回想一下……等一等……”
伯爵抬手捂住額頭，就仿佛要集中他的全部記憶：“不是社交場合，而是在外麵……是在……我也不知道……但是我覺得這個記憶同明媚的陽光，同一個宗教節日分不開……小姐手裏拿著鮮花；這孩子在花園追逐著一隻美麗的孔雀，而您，夫人，您在葡萄架的綠蔭下……幫我想一想，夫人，我講的這些情景，難道勾引不起您一點兒回憶嗎？”
“我確實想不起來了，”德·維爾福夫人回答，“不過，先生，我覺得如果在什麽地方見過您，那麽您的形象一定留在我的記憶中。”
“伯爵先生也許在意大利見過我們。”瓦朗蒂娜有點兒膽怯地說道。
“的確，在意大利……有可能，”基督山伯爵說道，“您去過意大利旅行嗎，小姐？”
“那是兩年前，夫人和我，我們去過意大利。當時大夫擔心我肺部有毛病，囑咐我去呼吸那不勒斯的空氣。我們途經波倫亞、佩魯賈和羅馬。”
“哦！對了，小姐，”基督山伯爵高聲說道，就仿佛這一簡單提示，就足以界定他的全部記憶，“是在佩魯賈，聖體瞻禮節那天，在驛館的花園裏，我們相遇，您小姐，令郎和我，碰在一起，我還記得同你們幸會。”
“佩魯賈、驛館，您向我提起的節日，先生，這些都還曆曆在目，”德·維爾福夫人說道，“然而，我怎麽回想也是徒然，實在慚愧我這壞記性，就是想不起有幸見過您。”
“真怪了，我也想不起來了。”瓦朗蒂娜說道，同時抬起美麗的眼睛，注視基督山伯爵。
“哎！我可記得。”愛德華說道。
“我來幫您回想一下，夫人，”伯爵又說道，“那天十分炎熱，由於節日慶典，您等候的馬車遲遲不到。小姐離開，走到花園的幽深處，您兒子不見了，追孔雀去了。”
“我追上了，媽媽，你知道的，”愛德華說道，“我還從它尾巴上拔下三根羽毛呢。”
“而您呢，夫人，您就待在葡萄架綠蔭下，您想不起來了嗎？當時，正如我對您講的，德·維爾福小姐和令郎先生都離開了，而您坐在一張石椅上，同一個人交談了很久。”
“對，真的，對，”少婦臉一紅，說道，“我想起來了，同我談話的那位男士披一件呢料長鬥篷……我想他是一位醫生。”
“正是，夫人，那個人，就是我。我在那驛館住了有半個月了，給我的跟班治好了熱症，還給驛館老板治好了黃疸病，結果我被人視為一位大醫生。我們閑談了很長時間，談到佩魯吉諾 [2] 、拉斐爾 [3] ，談到風俗習慣、衣裝服飾，還談到著名的托法娜藥水 [4] ，我還記得，有人對您說過，在佩魯賈，至少還有人保存了那種藥的秘方。”
“哦！不錯，”德·維爾福夫人急忙說道，神色有幾分不安，“我想起來了。”
“您具體對我說了什麽，我記不清了，夫人，”伯爵十分平靜地又說道，“但是有一點，我還記得一清二楚，您也附和了對我的普遍誤解，向我詢問了德·維爾福小姐的身體狀況。”
“然而，先生，您是名副其實的醫生啊，”德·維爾福夫人說道，“既然您治好了不少病人。”
“莫裏哀或博馬舍 [5] ，就能夠回答您的問題，夫人，正因為我不是醫生，我的病人才治愈，不用我治，病人自愈。至於我，我隻想告訴您，我潛心研究了化學和自然科學，但也僅僅是業餘愛好……您明白了吧。”
這時，六點鍾敲響了。
“六點鍾了，”德·維爾福夫人顯然有些焦躁不安，說道，“瓦朗蒂娜，您不去看一看，您祖父要不要吃晚飯了？”
瓦朗蒂娜起身，向伯爵施禮告辭，一言未發走出房間。
“啊！上帝啊！夫人，是不是因為我，您才把德·維爾福小姐支開了？”等瓦朗蒂娜一走，伯爵便問道。
“絕不是這個緣故，”少婦急忙回答，“一到這個鍾點兒，我們都要侍候努瓦蒂埃先生吃飯，一點兒可憐的飯食維持他可悲的殘年。先生，您知道我那公爹，現在的狀態慘不忍睹吧？”
“知道，夫人，德·維爾福先生對我講過，我想是全身癱瘓了。”
“唉！是的，可憐的老人，喪失了全部活動能力，隻剩下靈魂，還在守護著這個人的肌體，但也十分蒼白而抖動不已，如同一盞燈將要熄滅。請原諒，先生，在此向您講起我們家庭的不幸。啊！剛才我打斷了您的話，您說您是一位高明的化學家。”
“哎！夫人，我沒有這麽講，”伯爵微微一笑，說道，“恰恰相反，我決定大半生要在東方度過，欲效仿米特拉達梯國王 [6] ，因而研究了化學。”
“米特拉達梯，本都王國國王 [7] ，”小冒失鬼又插嘴，他正從一本精美的畫冊裏往下剪圖像，“正是那個人每日早餐要喝一杯加毒藥的煉乳。”
“愛德華！你這壞孩子！”德·維爾福夫人高聲申斥，同時把剪壞的畫冊從兒子手中搶過來，“你鬧得也太凶了，吵得我們頭都昏了。別在這兒了，去找你瓦朗蒂娜姐姐，到努瓦蒂埃爺爺那兒去。”
“畫冊……”愛德華說道。
“什麽，畫冊？”
“對，我要畫冊……”
“那你為什麽把圖畫剪下來？”
“因為剪下來好玩。”
“走開！去吧！”
“不給畫冊就不走。”孩子照例毫不退讓，穩穩地坐在太師椅上。
“給你，讓我們清靜點兒。”德·維爾福夫人說道。
她把畫冊給了愛德華，還把兒子送出去。
伯爵目光盯著德·維爾福夫人。
“看看她送出孩子，會不會把房門關上。”伯爵心中暗道。
德·維爾福夫人在孩子身後萬分小心地關上門；伯爵裝作沒有留意。
接著，少婦又最後掃視一下周圍，這才回來，又坐到橢圓形雙人沙發上。
“請允許我向您指出，夫人，”伯爵說道，他那副藹然厚道的神態是我們所熟悉的，“您對這個可愛的小淘氣，態度未免嚴厲了。”
“不這樣不行，先生。”德·維爾福夫人回答，還真擺出一副嚴母的架勢。
“愛德華先生談到米特拉達梯國王，引用了科爾內利烏斯·內波斯 [8] 著作的話，”伯爵說道，“但是被您打斷了。他能引經據典，證明教師在他身上沒有白花費時間，也證明令郎相當早熟。”
“事實上，伯爵先生，”母親答道，她聽了恭維話心裏很受用，“他接受能力很強，隻要願意，什麽都能學會。他隻有一個缺點，就是太任性。對了，他剛才說的那話，伯爵先生，譬如說米特拉達梯采取那些防範措施，而且可能有效，您相信嗎？”
“我完全相信，夫人，我在此不是空談，我也曾這樣做過，以免中毒，也就是說，如果沒有這種防範，在那不勒斯、巴勒莫和士麥那，我有三次機會丟掉了性命。”
“這種方法在您身上很靈驗？”
“完全靈驗。”
“對，是這樣，我想起來了，在佩魯賈的時候，您已經對我講過類似的話。”
“真的呀！”伯爵詫異地說道，驚訝之態裝得惟妙惟肖，“我可不記得了。”
“當時我問您，毒藥對南方人和北方人，是否有同等效力。您甚至回答我說，北方人性情冷漠，反應遲鈍，而南方人天生感情豐富而奔放，對毒藥的反應勢必不同。”
“不錯，”基督山伯爵說道，“我見過俄羅斯人，大量服用從植物提取的藥物，毫無不適的反應，換了那不勒斯人或者阿拉伯人，早就一命嗚呼了。”
“這麽說您認為，這種方法，我們用來比東方人更有效嗎？我們生活在多霧多雨的地區，比起生活在低緯度的熱帶地區的人來，更容易逐漸適應毒性啦？”
“當然，這是毫無疑問的。不過有一點，適應哪種毒，才能抗哪種毒藥。”
“對，我明白。就以您為例吧，您怎麽能適應，準確地說，您是怎麽適應的呢？”
“這容易得很。假如您事先就知道，別人要給您下什麽毒……假如要下的毒藥是……比方是番木鱉堿……”
“番木鱉堿，想必是從安古斯都拉樹皮中提煉出來的吧？”德·維爾福夫人說道。
“一點兒不錯，夫人。”基督山伯爵回答，“看來，我沒有什麽東西可教給您的了，請接受我的祝賀：掌握這類知識的女士，真是鳳毛麟角哇。”
“哦！這一點我承認，”德·維爾福夫人說道，“我酷愛神秘科學，隻因這種科學能像詩歌一樣喚起想象，又像方程式一樣全化為數字。不過，還是請您講下去，您的話引起我無比濃厚的興趣。”
“好吧，”基督山伯爵又說道，“假如這種毒藥就是番木鱉堿，您第一天服用一毫克，第二天服用兩毫克，如此類推，到了第十天，您就服用一克了；到了第二十天，就增至兩克，再每天增加一毫克，直到劑量達到三克，換句話說，這一劑量您能夠承受，沒有不適之感，可是對另外一個未加防範的人，就非常危險了。總之，一個月後，您和另一個人同飲一瓶水，就會把那個人害死，而您隻是略感不適，不會發現水中摻了任何毒素。”
“您不知道別種解毒藥嗎？”
“不知道。”
“米特拉達梯那則故事，我讀了又讀，不知看了多少遍，”德·維爾福夫人若有所思，說道，“我以為是無稽之談。”
“不，夫人，確有其事，一反曆史書的慣例。而且，您對我所講的話，夫人，您向我提的問題，絕非一時興致，因為兩年前，您已經向我提出同樣的問題，您還對我說，米特拉達梯這段故事，很久您都放不下。”
“您說得對，先生，我年輕時最喜愛的兩門課，就是植物學和礦物學，後來我了解到，草藥的應用往往能解釋東方各民族的全部曆史，以及東方人的一生，正如鮮花能完全表達他們的情思一樣。真遺憾我沒有生為男人，否則一定做弗拉麥爾 [9] 、封塔納 [10] ，或者卡巴尼 [11] 那種人。”
“尤其值得一提的是，夫人，”基督山伯爵接口說道，“東方人還不像米特拉達梯那樣，僅僅把毒藥當作一身護甲，他們還要把毒藥變成一把匕首。在他們手中，這門學問不僅成為防身武器，還往往變為進攻武器：前者用來抵禦肉體的疼痛，後者用來攻擊敵人。他們使用鴉片、顛茄、番木鱉堿、蛇木和桂櫻，讓那些想提神的人沉睡下去。你們這裏所稱的良家婦女，如埃及女人、土耳其女人或希臘女人，在化學上無不有令醫生驚愕的絕招，在心理學上也無不有令懺悔師惶怖的手段。”
“真的呀！”德·維爾福夫人說道，她聽了這番話，眼中閃耀著奇異的光芒。
“哦！上帝明鑒！是的，夫人，”基督山伯爵接著說道，“東方的那些秘密事件，都是這樣肇始和終結的，借助於從讓人愛的植物，一直到讓人死的植物，從給人打開天堂之門的飲料，一直到把人投入地獄的飲料。草藥有各種各樣，其千差萬別不亞於人性在肉體和精神上的怪癖和任性。進而言之，這些化學家的絕技，就是融會貫通，既能把藥草製成**，滿足愛的需求，也能製成毒藥，實現報仇的願望。”
“可是，先生，”少婦又說道，“您在東方生活了一段時間，那裏的社會，也像來自那些美麗國家的故事一樣神奇怪誕嗎？在那種地方，一個人被做掉而又不受懲罰嗎？巴格達或者巴士拉，果真是加朗 [12] 筆下描繪的樣子嗎？統治那裏社會的蘇丹和大臣，組成我們法國所謂的政府，難道他們真同哈倫-賴世德 [13] 和大祭司一樣，不僅寬恕下毒者，而且還會把犯罪手段高明的人封為首相，以便用金字刻出他們的故事，留待煩悶時開心解悶嗎？”
“不是的，夫人，這類神奇怪誕的事情，即使在東方也不複存在了。那裏也有警官、預審法官、檢察官和專家，隻是化為別種名稱，喬裝成別種打扮。在那裏，對罪犯處以絞刑、斬首或者木樁刑，自然是一種樂事。然而，那些罪犯都極其狡詐，善於周密策劃，每每得逞，又能巧妙地逃脫法律的製裁。在我們這裏，一個被仇恨或貪婪的魔鬼附了身的蠢貨，要消滅一個仇敵，或者要除掉祖父輩的人，就跑到一家店鋪，編了一個比用真名還容易暴露的假名，借口鬧耗子睡不著覺，買上五六克砒霜；如果他再狡猾些，就會多跑五六家店鋪，也就多出五六倍被人認出的可能性；他有了毒藥之後，就對仇敵或祖父下手，用的劑量足以毒死一頭猛獁或一頭乳齒象，結果中毒者疼痛難忍，連聲慘叫，驚動了左鄰右舍，引來大批警察和憲兵；於是派人去請來醫生，醫生解剖死者，用小匙兒就能從腸胃裏刮出砒霜來。第二天，上百家報紙都會報道這起命案，赫然登出受害者與凶犯的姓名。到了傍晚，一家或者幾家店鋪老板就會前來報告：‘是我把砒霜賣給那位先生的。’指認買主，就是有二十個買主，也都不在話下。於是，那個傻瓜罪犯被逮捕，投入牢房，受審，對質，無言以對，被判決，並且押上斷頭台。罪犯如果是一位貴婦，她就會被判處終身監禁。你們北方人，就這樣理解化學的，夫人。不過，我也應當承認，德魯 [14] 可就高明多了。”
“有什麽辦法呢，先生！”少婦笑道，“誰有多大能耐都使出來。美第奇家族或者博爾吉亞家族的秘方，不是人人都知曉。”
“現在，”伯爵聳了聳肩，說道，“要不要我告訴您，所有這些愚蠢的行為是怎麽引起的嗎？隻因在你們的舞台上，至少根據我讀到的演出本來判斷，觀眾所見的場麵，總是劇中人喝下小瓶裏的藥水，或者咬一咬戒指的底托，便直挺挺地倒下死去。五分鍾之後，幕布落下，觀眾便散去。他們不知道凶殺案的下文，從未見到舞台上出現挎肩帶的警官，或者下士及其帶領的四名士兵。這就讓那些頭腦貧乏的人以為，事情就這樣過去了。然而，請您走出法國看看，隨便去阿勒頗 [15] 、開羅，哪怕去那不勒斯或者羅馬也好，您在街上會遇見身板挺直、麵色紅潤的人，而瘸腿魔鬼如果拂著您的披風，就可能告訴您：‘這位先生已經中毒三周了，一個月之後，他必死無疑。’”
“這麽說，”德·維爾福夫人說道，“他們又發現了著名的托法娜藥水的秘方，可是在佩魯賈，有人卻對我說已經失傳了。”
“唉！上帝啊！夫人，人類難道有什麽東西會失傳？各種技藝會遷移，會周遊世界的還是原來的事物，隻是換了名稱而已，而凡夫俗子就搞不清楚了，其實功效始終是一樣的。凡是毒藥，總對某一器官作用突出：有的損害胃，有的損害大腦，有的損害腸子。就說一種毒藥引起咳嗽，這種咳嗽，診斷為肺部炎症，或者醫書上記載的某種疾病，總之，完全可以致命。即使不能致命，加上庸醫所開的藥方，就變得有致命的效果了；那類庸醫通常是低能的化學家，他們胡亂用藥，治病還是害人，一點兒準兒也沒有；一個人就這樣被巧妙地害死，完全符合規則，司法介入也找不出任何疑點。這些話出自我的一位朋友之口，他是一位傑出的化學家，名叫阿德爾蒙特，是西西裏島陶爾米納城的神父，曾經深入研究過各國的這類現象。”
“真是駭人聽聞，又實在令人叫絕，”少婦說道，她聽得入了神，一動也不動了，“不瞞您說，所有這些故事，我原以為，是中世紀的發明吧？”
“是啊，毫無疑問，但是如今更加完善了。您說時間、鼓勵、勳章、十字獎章、蒙蒂翁獎，如果不是推動社會走向高度完善，又有什麽用呢？而人要達到完美，就得像上帝那樣，既懂得創造，又懂得毀掉才行；現在，人已經懂得毀掉，在完美的路上就走了半程了。”
“因此，”德·維爾福夫人接口說道，她總不失時機，將話題拉回到她的既定目的，“博爾吉亞家族、美第奇家族、勒內家族、魯吉埃裏 [16] 家族，也許再加上後來的德·特朗克男爵，在現代戲劇和小說中都描寫泛濫了，他們的毒藥……”
“都是藝術品，夫人，不是別的什麽，”伯爵答道，“您認為真正的學者就那麽平庸，去直接針對個人嗎？不會的。科學喜歡跳躍方式，喜歡用妙招，喜歡出奇製勝，如果可以這樣說的話。比如，我剛才提起的那位出色的神父，阿德爾蒙特，他在這方麵就做過驚人的試驗。”
“真的嗎？”
“真的，我隻向您奉出一例。他有一座非常漂亮的園子，長滿了蔬菜、花草與果樹。他在蔬菜中，選擇了最普通的一種，例如一棵卷心菜。他一連三天，用化了砒霜的水澆灌這棵菜；到第三天，這棵菜就生病發黃了，趁這時把它砍倒；在所有人看來，這棵菜熟了，外觀很正常，唯獨阿德爾蒙特神父知道它中了毒。他把這棵卷心菜拿回去，又抓來一隻兔子——阿德爾蒙特神父養了大批兔子、貓和豚鼠，數量毫不亞於蔬菜、花木和果樹。且說阿德爾蒙特抓來一隻兔子，喂給它一片卷心菜葉，兔子死掉了。哪個預審法官敢對這種事兒說什麽呢？哪個檢察官想到起訴馬讓迪 [17] 先生，或者弗盧朗 [18] 先生，指控他們害死兔子、豚鼠和貓呢？沒有一個。因此，兔子死了，司法機構並不予以理會。阿德爾蒙特神父吩咐廚娘，將死兔子的腸子掏出來，扔到垃圾堆上。正巧一隻母雞在垃圾堆上啄食，吃了腸子，也隨即病倒，次日死掉。這隻雞在垂死掙紮時，正巧飛來一隻禿鷲（阿德爾蒙特的地方禿鷲很多），撲向死雞，叼到岩石上，美餐一頓。可憐的禿鷲，自從吃了那隻雞，就一直不舒服，三天之後，它正在高空盤旋，突然一陣眩暈，墜落下來，一頭紮進了魚塘。您也知道，塘中的白斑狗魚、鰻魚、海鱔便爭食禿鷲，貪婪地啃噬。好吧，第四輪中毒者，那條鰻魚、那條白斑狗魚或者海鱔，假如次日端上您的餐桌，您的客人吃了，就成為第五輪中毒者，腹內劇烈疼痛，心絞痛，幽門膿腫，八天至十天人便死了。等做屍體解剖時，醫生就會說：‘此人死於肝瘤，或者死於傷寒。’”
“不過，”德·維爾福夫人說道，“您講的這些情況，一環扣一環，偶有意外就會中斷。當時禿鷲可能沒有從那裏飛過，或者墜落到離魚塘百步開外的地方。”
“啊！這正是藝術高明之所在。在東方，要想成為一個大化學家，就必須駕馭偶然，這是辦得到的。”
德·維爾福夫人聽著，若有所思。
“然而，”她說道，“砒霜是消除不了的，不管以什麽方式吸收，進入人體內的劑量隻要足以致命，就能夠檢測出來。”
“對呀！”基督山伯爵高聲說道，“對呀！我也正是這樣問那個善良的阿德爾蒙特的。
“他想了想，微微一笑，回答我時引用一句西西裏諺語，我想也是一句法國諺語：‘我的孩子，創造世界非一日之工，而是七日；星期天您再來吧。’
“下個星期天，我又去了。這次他不是用化了砒霜的水澆卷心菜，而是用學名為蛇藤屬的馬錢子堿的鹽溶液澆灌。這一回，卷心菜毫無生病的症狀，因此，兔子放心地吃了，結果吃完五分鍾就死了；母雞吃了兔子的腸子，次日也一命嗚呼了。於是，我們取代禿鷲，帶走死雞，開膛檢驗。這次隻有一般症狀，所有特殊症狀全部消失了；任何器官都沒有顯示病變，唯獨神經係統過於興奮，有腦溢血的跡象，僅此而已。這隻雞並沒有中毒，而是死於中風。我也知道，雞中風實在罕見，對人倒是常見病。”
德·維爾福夫人越聽越入迷了。
“這種毒藥，幸而隻能由化學家配製，”她說道，“否則的話，世界上一半人就可能毒死另一半人了。”
“化學家，或者喜歡擺弄化學的人，都可以配製。”基督山伯爵漫不經心地說道。
“不過，”德·維爾福夫人說道，她在竭力控製，要從走神的狀態中擺脫出來，“無論策劃得多麽巧妙，犯罪總歸是犯罪，即使逃避了人世的查處，也逃不開上帝的目光。東方人處理良心問題，遠遠勝過我們，他們的謹慎之舉，無非是取消了地獄。”
“啊！像您這樣一個正派人，產生這種顧忌是很自然的，可是細想一想，很快就能根除這種顧忌。人類思想惡的一麵，什麽時候都可以用讓-雅克·盧梭的這種悖論來概括：‘一伸手指頭，就殺死萬裏之外的中國大員。’人這一生總琢磨這種事，那點兒聰明全耗費在這類胡思亂想上。您能發現，極少人會殘暴地一刀捅進同類的心髒，或者用我們剛才所說的劑量的砒霜，把自己的仇家從地球上除掉。這樣做確實很荒唐，或者很愚蠢。必須熱血沸騰，脈搏狂跳，心靈失去常態，才會到這一步。但是，如果按照語文學的慣例，換一個委婉點兒的同義詞，您的所為，不是卑鄙的謀害，而僅僅是從路上清除妨礙您的人；既不打擊，也不施暴，更不使用讓人遭罪的手段，那就可能變成酷刑，從而使受害人成為殉難者，施刑者成為一個地地道道的劊子手；假如既不流血，又沒有一聲慘叫，既沒有垂死掙紮，更沒有那種行凶殺人留下的現場證據，那麽，您就逃避了要求‘不準擾亂社會’的人類法律的製裁。東方人就是如此行事並屢屢成功的，他們天生嚴肅而冷漠，處理比較重大的事情不大在乎用多少時間。”
“還有個良心問題呢。”德·維爾福夫人聲音激動，說了一句，隨即輕輕歎了口氣。
“是啊，”基督山伯爵說道，“是啊，幸而還有個良心問題，否則的話，人就太卑劣了。每次有點兒過激的行動之後，總是良心出麵拯救我們，因為良心提供的種種開脫的理由完全由我們自己判定是否成立；然而這些理由不管如何冠冕堂皇，都能讓人高枕無憂，但是到了法庭上就可能不充分，難保人性命了。理查三世 [19] 就是一例，他除掉愛德華四世的兩個孩子之後，也一定大大得力於良心，並以這種話**：‘這兩個孩子，是一個殺人成性的暴君之子，繼承了父親的邪惡，唯獨我能從他們年幼習性中看出這一點；這兩個孩子勢必要成為禍害，妨礙我為英國人民造福。’麥克白夫人 [20] 也同樣求助於良心，不管莎士比亞怎麽說，她謀取王位，並不是為她丈夫，而是為她兒子。啊！母愛是一種極其偉大的美德、一種極其強大的動力，能作為借口幹許多事情。因此，鄧肯被害之死，假如沒有良心的支撐，麥克白夫人一定會萬分痛苦。”
這些駭人聽聞的格言和這些出奇的怪論，伯爵以他特有的天真自然的諷刺口吻講出來，德·維爾福夫人則貪婪地聆聽記取。
繼而，她沉吟了片刻，才開口說道：“您知道嗎，伯爵先生？您是一位了不起的雄辯家，把世界看得這麽暗淡！難道您是透過蒸餾器或者曲頸瓶，這樣觀看和評價人類的嗎？因為，您說得對，您也是一位大化學家，給我兒子一服藥，就把他救活了……”
“哎！對這種藥可得當心，夫人，”基督山伯爵說道，“一滴足可以救活這個昏死的孩子；三滴就會使他的血液湧入肺部，心跳加速；六滴就能使他停止呼吸，導致更深度的昏迷；十滴就會立刻使他喪命。您還記得吧，夫人，令郎冒冒失失地去動那藥瓶，我是多麽急忙阻止的吧？”
“怎麽，這是一種劇毒的毒藥？”
“哎！上帝啊，不是！首先，這一點要講明，‘毒藥’一詞並不存在，因為在醫藥上，劇毒也做藥用，如果調製得法，治病就很有效。”
“那是什麽藥呢？”
“那是我的朋友，出色的阿德爾蒙特神父巧妙配製的，他教會我如何服用。”
“啊！”德·維爾福夫人說道，“一定是抗**的良藥。”
“靈丹妙藥，夫人，您看到療效了，”伯爵答道，“我就經常服用，當然盡量小心了。”他笑著補充一句。
“這我相信，”德·維爾福夫人也同樣笑著附和道，“我這個人特別神經質，動不動就昏迷過去，真怕有一天會窒息而死，因而需要阿德爾蒙特那樣的醫生，為我製定治療方法，使我呼吸通暢而不再擔心。這樣的醫生，在法國很難找到，而您那位神父，恐怕也不會為我長途跋涉專程到巴黎來，眼下，我就隻好用普朗化先生的鎮靜劑，薄荷和霍夫曼滴劑，也是我的常用藥。您瞧這就是我讓人特製的薄荷糖片，劑量加了一倍。”
伯爵打開少婦遞過來的玳瑁盒子，以真正行家的姿態，聞了聞氣味，便知藥的質量。
“這藥很好，”他說道，“但是必須吞服，而一個人如果昏迷過去，就往往喪失吞咽的功能。我還是喜歡我這特製藥。”
“那當然了，我也更喜歡，尤其療效是我親眼所見。不過，這無疑是秘方，如果我向您討要，就未免太冒昧了。”
“然而我呢，夫人，”基督山伯爵站起身來說道，“我倒想獻獻殷勤，請您笑納。”
“啊！先生。”
“不過，有一點您要謹記：就是小劑量是藥，大劑量是毒。正如您所見，一滴能救命，五六滴就必致人死命，更加厲害的是，摻進酒中，絲毫也不會改變酒的味道。我就此打住，夫人，再說多了，真像給您出主意了。”
六點半鍾響了。仆人進來稟報，德·維爾福夫人的一位女友到，應邀前來共進晚餐。
“同您幸會如果有三四次了，伯爵先生，而不是第二次，”德·維爾福夫人說道，“假如我有此榮幸是您的朋友，而不純粹是欠您恩情的人，那麽我就一定要留您共進晚餐，一開口被婉拒我也不會放棄。”
“承您美意盛情，夫人，”基督山伯爵答道，“我本人也有約會，不能失約。我答應帶一位朋友，是一位希臘公主去看戲。她還從未見過大歌劇院，期待我陪同前往。”
“請去吧，先生，隻是別忘了給我的藥。”
“怎麽會呢，夫人！除非您忘記我在您身邊這段談話的時間：這是完全不可能的。”
基督山伯爵施禮告辭，走了出去。
德·維爾福夫人一直坐在那裏發呆。
“他真是個怪人，”她自言自語，“看他的神氣，倒完全像名叫阿德爾蒙特的人。”
基督山伯爵這邊也覺得，結果超過了他的期望。
“好了，”他離開時心中暗道，“這是一塊沃土，我確信隨意丟下的種子，絕不會一無所獲。”
他恪守諾言，次日派人送去她索求的藥。
[1] 交趾支那，東南亞的舊稱。
[2] 佩魯吉諾（1445—1523），意大利畫家，卒於佩魯賈城。
[3] 拉斐爾（1483—1520），意大利著名畫家。
[4] 托法娜是意大利的一個女子，生活於17世紀，她發明了一種毒藥水。
[5] 莫裏哀（1622—1673），法國古典主義喜劇的創建者，有關醫生內容的劇作有《打出來的醫生》《沒病找病》。博馬舍（1732—1799），法國喜劇作家，主要劇作有《塞維勒的理發師》《費加羅的婚禮》。
[6] 米特拉達梯，本都王國六世國王（前120—前63在位），本都地處黑海南岸，曾吞並希臘幾個小邦，與羅馬抗衡。米特拉達梯六世為防不測，小劑量服毒，身體產生抗毒性。
[7] 原文為拉丁文。
[8] 科爾內利烏斯·內波斯（約前100—約前25），古羅馬曆史學家，西塞羅的朋友，著有《名人傳》《年代學》《軼事集》等，行文樸素。
[9] 弗拉麥爾（1330—1418），巴黎大學的錄事，傳說是個著名的煉金術士。
[10] 封塔納（1730—1805），意大利生理學家。
[11] 卡巴尼（1757—1808），法國醫生，哲學家。
[12] 加朗（1646—1715），法國東方學家，翻譯了《古蘭經》，首次將《一千零一夜》譯成法文。
[13] 哈倫-賴世德（766—779），阿巴斯王朝最著名的哈裏發，他也是《一千零一夜》中的傳說人物。
[14] 德魯，法國著名的下毒罪犯，於1777年在巴黎被處決。
[15] 阿勒頗，敘利亞的西北城市。
[16] 魯吉埃裏（？—1615），佛羅倫薩天文學家，1604年之後著名年鑒的作者。
[17] 馬讓迪（1783—1855），法國生理學家。
[18] 弗盧朗（1794—1867），法國生理學家。
[19] 理查三世，莎士比亞同名戲劇中的人物，他害死英國國王愛德華四世。
[20] 麥克白夫人，莎士比亞戲劇《麥克白》中的人物，她唆使丈夫殺死蘇格蘭國王鄧肯。