遠近聞名的酒徒們，還有你們，尊貴的長膿包的人們——敝人寫東西非為別人，就是寫給你們看的——柏拉圖 [1] 的《對話集》中有一篇《會飲篇》，說的是阿爾西比亞德 [2] 讚頌其恩師、無可爭辯的哲學大師蘇格拉底 [3] ，將他視為西勒納斯 [4] 。其實，西勒納斯原是舊時的一種小盒子，上麵畫有各種離奇古怪的、滑稽可笑的形象，有女首鳥身的怪物、半人半羊的山神、鼻孔中插著羽毛的小鶴、額頭長角的野兔、背有馱鞍的母鴨、長著翅膀的山羊、駕轅的馴鹿等憑空臆造、引人發笑的圖畫（如同酒神巴科斯 [5] 的老師西勒納斯一樣）。不過，這小盒子裏卻裝著名貴藥材，比如香脂、龍涎香、亞莫檬、麝香、靈貓香、藥石及其他各種珍貴物品。據說，阿爾奇比亞代斯說蘇格拉底就是這副德行，如光從外表看上去，你肯定會覺得此人簡直連一片洋蔥皮都不值。他醜陋不堪，滑稽可笑，鼻子尖尖，眼似牛眼，麵若瘋漢。他平常的生活極其簡單，粗衣布衫，家境貧寒，常受妻子欺負，在共和國裏也無一官半職，但是，他卻整日笑口常開，見人就要比試酒量，玩笑話總不離口，滿肚子學問，真的是真人不露相。不過，你若將盒蓋打開，就會發現裏麵全是妙藥神品：超凡的智慧，堅強的勇氣，高尚的道德，無比的質樸，極大的涵養，不移的堅貞……但是，對芸芸眾生終日忙忙碌碌，四處奔波，苦心尋覓，漂洋過海，甚至大動幹戈，他卻是嗤之以鼻、不屑一顧的。
讀者諸君也許會問，我的這段開場白，其用意何在？我擔心我的弟子門徒，以及那些閑散無聊之輩，讀了我的那些虛構的讓人捧腹的標題，比如《卡岡杜亞》《龐大古埃》《酒囊飯袋》《褲襠的尊嚴》《油炒豆遊戲》等，便輕下斷語，說我書中盡是笑談、瘋話、花言巧語什麽的，因為掛著的那些招牌（亦即那些標題），如不作深入理解，定然以為是插科打諢、無稽之談。但是，對世人著作如此輕率評判，未免失之偏頗。諸位不是常說，套上袈裟，未必就成了和尚？有人身披僧衣，卻無丁點兒僧人修養；身披西班牙鬥篷者，不見得就有西班牙武士的英氣。因此，必須翻開書本，仔細品味書中內容，那麽，你就會發現，那小盒子的內涵與盒蓋上之所示，大相徑庭，換言之，書中的內容與封麵標題所展示的，完全不同，並非一派胡言。
即使你偶爾發現一些詞句，表麵看來，與標題相互呼應，頗讓人發笑，但也別像聽見鮫人的歌聲 [6] 那樣，望而卻步，而應從這貌似玩笑的話中去體味其深深的內涵。
你開過酒瓶沒有？啊！你就回想一下你開酒瓶蓋時的那副德行吧。你見過狗啃含著骨髓的骨頭沒有？據柏拉圖的《理想國》第二卷中所說，狗是世界上最通曉哲學的動物。你若是見過狗啃骨頭，你就會發現它見了這種骨頭的那副虔誠恭敬的神態，它會認真地守護著它，緊緊地咬住它，一絲不苟地啃齧它，貪婪地吸嗍它。它為何會這樣呢？它這麽孜孜不倦地啃那根骨頭有什麽好處？因何目的？不就是那麽一丁點兒的骨髓嗎？可是，這一丁點兒的骨髓卻是精提細煉的最佳、最妙的滋補品。伽列恩 [7] 在其《自然機能論》第三卷和《人體各部分功能論》第十一卷中，對此都有詳細的論述。
了解了這狗啃骨頭的狀況，你應當茅塞頓開，立即行動，趕快去咀嚼、品味、思索我這部營養豐富的奇書，咬開骨頭，吸嗍精髓，也就是說，好好體味我在書中所表達的畢達哥拉斯 [8] 式的象征性文字的深刻含義，這樣，你就可以增智增膽，有勇有謀。你在這本書中，可以品嚐到它那獨特的風味，理會深藏著的學說，發現高深的聖言古訓和令人驚懼的奧秘，無論是涉及我們的宗教，還是關於我們的政治或經濟生活。
荷馬 [9] 在寫《伊利亞特》和《奧德賽》時，就已經料到後來普魯塔克 [10] 、赫拉克利特·彭底古斯 [11] 、厄斯塔修斯 [12] 、弗爾努圖斯 [13] 等人會將其大作改成寓言，然後波利蒂恩 [14] 又剽竊了這些人的東西，這你真的相信嗎？如果你真的這麽認為的話，那你的看法就與我的風馬牛不相及了。我認為荷馬當時並未想到會有人將其作品改成寓言，如同奧維德 [15] 在寫《變形記》時並沒想到《福音書》中的聖言一樣，盡管有一個什麽呂班 [16] 之流的修士，一個吃白食的家夥，碰到與他一樣愚蠢透頂的笨蛋，瞎貓碰上了死耗子，一對蠢貨，拚命地牽強附會。
如果你不這麽認為，那你緣何對我的這部別開生麵的稗史不予苟同呢？況且，我與你們一樣，心中絕無此想，盡管我們大家同為貪杯之人。因為我在創作這本大部頭時，除了因維持體力之所需而喝酒吃飯外，沒有浪費一分一秒。因為此時正是創作高深文章的絕佳時刻，所有語言大師的鼻祖荷馬以及賀拉斯 [17] 所說的拉丁詩人之父埃尼烏斯 [18] ，都是這麽行事的，盡管有這麽個家夥胡說什麽埃尼烏斯的詩中，酒味重於油味。
曾有這麽一個無恥之徒，對我的這部書大放厥詞，簡直是滿嘴屁話！人人皆知，酒香勝過油香，它更誘人，更饞人，更惹人愛，醇美無比。有人說我寫書時，花的酒錢多於油錢，我對此感到自豪，如同德摩斯蒂尼 [19] 聽到別人說他寫演說稿時花的油錢多過酒錢感到欣然一樣。隻要有人說我是個搞笑高手，是個好夥伴，我就感到十分榮幸，感到十分光彩。有了這頂“桂冠”，無論去到哪裏，隻要是龐大古埃樂天派聚集之所，我都會大受歡迎。有一位愛挑刺兒的人指責德摩斯蒂尼，說他的演說詞像賣油郎身上的髒圍裙，一股油腥味。請你們盡量對我的言行舉止往好處去想，多多尊重我這個奶酪般的腦袋，因為它給你們送上了若許妙語笑料，也請諸位盡可能地讓我永遠這麽的樂觀、快樂。
現在，就請大家開懷暢笑吧，親愛的人們。輕鬆愉快地讀這本書吧！不過，你聽清楚了，蠢驢，別忘了，為我幹杯，否則我將回敬你，叫你膿瘡發作，走不動路！
[1] 柏拉圖（公元前427—前347），古希臘先驗論哲學家，蘇格拉底的弟子，亞裏士多德的老師。其《對話集》是最早的西方文藝理論著作。
[2] 阿爾西比亞德（約公元前450—前404），古希臘政要和將軍，蘇格拉底的門生。
[3] 蘇格拉底（公元前469—前399），古希臘大哲學家，以詼諧、善嘲諷著稱。
[4] 西勒納斯，原為希臘文，意為“嘲諷者”“引人發笑者”。
[5] 巴科斯係希臘羅馬神話中的酒神，西勒納斯是其養父和老師。後者係腓力基人之神，禿頂，有角，矮胖，腆肚，常端著酒杯，開懷大笑。
[6] 希臘神話中的半人半魚女妖，居海濱，善歌唱，誘人止步而殺之。
[7] 伽列恩（公元131—201），希臘醫學家，歐洲解剖學的創始人。
[8] 畢達哥拉斯（公元前571—前497），古希臘哲學家和數學家，創立了畢達哥拉斯學派，其學說具有神秘和象征色彩。
[9] 荷馬（約公元前9世紀），古希臘詩人，史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。
[10] 普魯塔克（約公元46—約120），希臘傳記作家，柏拉圖派哲學家，著有《希臘羅馬名人傳》《道德論》等。
[11] 赫拉克利特·彭底古斯（約公元前390—前322），希臘哲學家、天文學家，柏拉圖的弟子，第一個提出地球自轉學說。
[12] 厄斯塔修斯，12世紀希臘語文學家，著有《伊利亞特及奧德賽注釋》。
[13] 弗爾努圖斯，公元1世紀斯多噶派哲學家。
[14] 波利蒂恩（1454—1494），意大利詩人，著有《俄耳浦斯寓言》。
[15] 奧維德（公元前43—公元17），古羅馬詩人，著作頗豐，尤以《變形記》最著名。其作品對莎士比亞、但丁、歌德等頗有影響。
[16] 呂班，傳記中的一個愚蠢修士，後來“呂班修士”便成了“蠢貨”的代名詞。
[17] 賀拉斯（公元前65—前8），古羅馬詩人，著有《歌集》《諷刺詩集》《詩藝》等。
[18] 埃尼烏斯（公元前239—前169），古羅馬詩人。
[19] 德摩斯蒂尼（公元前384—前322），古希臘雄辯家。因刻苦努力，挑燈苦修，終成正果。此處指的是他燈下用功寫演說稿之意。