孔子是古代著名的思想家和教育家，儒家學派的創始人。孔子有著極高的政治熱情，盡管他不斷遭受打擊、排斥、嘲諷，甚至圍困，這一熱情仍然不減。為了宣傳自己的政治主張，他用了十四年的時間，帶領弟子周遊列國、遊說諸侯。文章用相當篇幅記述了孔子一生的政治活動，寫得形象逼真、生動具體。孔子對中國古代的教育事業也有很大貢獻，他是第一個私人授徒講學的人。孔子興辦私學，廣收門徒，使平民也可以接受教育，把文化知識傳播到民間，這在當時實在是個創舉。孔子具有淵博的知識和高深的修養，他整理和編纂了《詩》《書》《易》《禮》《春秋》等典籍，並把這些古籍教授給學生，對古文獻的傳播和保存貢獻頗大。
·周遊列國·
【原文】
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰[1]：“聞君子禍至不懼，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘樂其以貴下人’乎？”於是誅魯大夫亂政者少正卯[2]。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈[3]；男女行者別於塗[4]，塗不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。
齊人聞而懼，曰：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先並矣，盍致地焉[5]？”黎曰：“請先嚐沮之[6]；沮之而不可則致地，庸遲乎！”於是選齊國中女子好者八十人[7]，皆衣文衣而舞《康樂》[8]，文馬三十駟[9]，遺魯君。陳女樂文馬於魯城南高門外[10]。季桓子微服往觀再三[11]，將受，乃語魯君為周道遊，往觀終日，怠於政事。子路曰：“夫子可以行矣[12]。”孔子曰：“魯今且郊[13]，如致膰乎大夫[14]，則吾猶可以止。”桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯[15]。而師己送[16]，曰：“夫子則非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁[17]，可以死敗。蓋優哉遊哉[18]，維以卒歲[19]！”師己反，桓子曰：“孔子亦何言？”師己以實告。桓子喟然歎曰[20]：“夫子罪我以群婢故也夫[21]！”
【注釋】
[1]門人：門徒，弟子。[2]亂政者：擾亂國政的人。[3]粥（yù）：通“鬻”，賣。飾賈：加價，抬高價格。賈，通“價”。[4]塗：通“途”，道路。下“塗”字同。[5]盍：何不。致：致送，獻送。[6]沮：阻止。[7]八十人：《韓非子·內儲說下》及《太平禦覽》卷五七一所引《孔子家語》均作“二八”。[8]文衣：有紋飾的衣服。[9]文馬：披著彩色裝飾的馬。駟：四匹馬，古代一車套四馬。[10]高門：指魯國都城正南門。原稱“稷門”，魯僖公時擴建增高，故稱高門。[11]微服：穿上平民服裝。再三：二三次，多次。[12]夫子：古代對男子的尊稱。[13]郊：冬至日在南郊祭天。原為天子之禮，因魯國為周公之後，周成王特賜魯國也可舉行郊祀。[14]膰：祭祀時作為供品的肉。[15]屯：魯地名。[16]師己：魯國大夫。[17]謁：稟告，陳說。[18]優哉遊哉：即“優遊”，悠閑自在。[19]卒歲：過完歲月，消磨時光。[20]喟（kuì）：歎氣聲。[21]群婢：指女樂。
【譯文】
定公十四年，孔子五十六歲，他以大司寇之職行使宰相的職責，臉上露出喜悅的神色。門下的弟子說：“我聽說君子遇到禍患的時候不懼怕，遇到福祉的時候不歡喜。”孔子說：“是有這個話。我不是還說過‘樂在身份顯貴而禮賢下士’嗎？”於是誅殺了擾亂魯國政事的大夫少正卯。孔子參與國政三個月，販賣羊和豬的商販不敢哄抬物價；男女走路的時候分開走，掉在路上的東西也不會有人拾走；四方的旅客來到城裏，不必特意向官吏送禮求情，就都會受到照顧，使其滿意而歸。
齊人聽說之後十分擔心，說：“孔子參與政事魯國一定會稱霸，魯國稱霸，我們離得很近，必然會被先吞並。何不送給魯國一些土地呢？”黎說：“請先嚐試一下阻止魯國稱霸；如果不能阻止稱霸，再送土地也不遲！”於是在齊國挑選出八十名美女，她們都身著華麗的服飾，跳著《康樂》之舞，又選出三十駕披著彩衣的馬車，一起獻給魯定公。先把女樂和身披彩衣的馬車安置在魯城南麵的高門之外。季桓子身著便裝去觀賞了好幾回，準備接受，於是告訴魯定公以外出視察的名義，整天到那裏觀看，把國家政事都荒廢掉了。子路看到這種情形，便對孔子說：“夫子我們可以離開了！”孔子說：“魯國將要在郊外祭祀，如果定公能夠按照禮法把烤肉分給大夫吃，那麽我還可以留下來不走。”桓子終於接受了齊國獻來的女樂，整整三天都沒有過問政事；而且在郊外進行祭祀的時候，又違背禮法沒有把烤肉分給大夫們吃。孔子於是離開魯國，當天夜裏住宿在屯這個地方。魯國大夫師己前來送行，說：“夫子是沒有過錯的。”孔子說：“我可以唱首歌嗎？”接著唱道：“婦人的一張嘴，可以逼走親信和大臣；親近婦人，可以使國家滅亡。悠閑啊悠閑，我唯有這樣度過餘生了！”師己回去了，桓子說：“孔子說了些什麽？”師己據實相告。桓子長歎一聲說：“孔子是怪罪我接受了一群女樂啊！”
【原文】
孔子遂適衛，主於子路妻兄顏濁鄒家[1]。衛靈公問孔子[2]：“居魯得祿幾何[3]？”對曰：“奉粟六萬[4]。”衛人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子於衛靈公[5]，靈公使公孫餘假一出一入[6]。孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。將適陳，過匡[7]，顏刻為仆，以其策指之曰[8]：昔吾入此，由彼缺也。”匡人聞之，以為魯之陽虎，陽虎嚐暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子狀類陽虎，拘焉五日[9]。顏淵後，子曰：“吾以汝為死矣。”顏淵曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：“文王既沒，文不在茲乎[10]？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也[11]。天之未喪斯文也，匡人其如予何[12]！”孔子使從者為寧武子臣於衛[13]，然後得去。
【注釋】
[1]主：以……為主人，即寓居。顏濁鄒：衛國大夫。[2]衛靈公：名元，衛襄公之子，公元前534年～公元前493年在位。[3]祿：古代官吏的俸給，一般以發放糧食的數量為標準。[4]奉：通“俸”，俸祿。[5]譖（zèn）：進讒言，說人壞話。[6]一出一入：一會兒出去，一會兒進來，指出入頻繁。[7]匡：衛國邑名，在今河南長垣。[8]策：馬鞭。[9]焉：於是。[10]文：泛指周朝的禮樂製度和文獻典籍。[11]後死者：指孔子自己。與：聞知。[12]如……何：亦作“奈……何”，對……怎麽辦，把……怎麽樣。[13]寧武子：姓寧，名俞，衛國卿大夫。
【譯文】
孔子於是去了衛國，寄住在子路妻子的兄長顏濁鄒的家中。衛靈公向孔子詢問說：“您在魯國時的俸祿是多少？”孔子回答說：“官俸是粟子六萬小鬥。”衛國也給他粟子六萬小鬥的俸祿。在衛國住了沒多久，有人在衛靈公麵前說了孔子的壞話。衛靈公派公孫餘假帶著兵仗在孔子的住所進進出出，孔子害怕獲罪，在那裏居住了十個月，然後離開了衛國。
孔子打算到陳國去，路過匡地，弟子顏刻替孔子趕車，他用鞭子指著一處說：“過去我來這個地方，是從那個缺口進去的。”匡地之人聽說有人來，以為是魯國的亂賊陽虎。陽虎曾經虐待過匡人，匡人就堵住了孔子一行。孔子長得很像陽虎，被圍困在那裏五天。顏淵這才趕來與孔子會合，孔子說：“我以為你在混亂之中被殺死了。”顏淵說：“老師您還健在，我怎麽敢輕易地死掉呢？”匡人圍攻孔子越來越緊，弟子們都十分害怕。孔子說：“周文王已經死了，周代的禮樂製度難道就不存在了嗎？老天要是打算毀滅這種製度，就不會讓我們這些後來死的人負擔起傳承這種製度的責任。上天沒有毀滅這種製度，匡人又能拿我們怎麽辦！”孔子於是派了一個隨行弟子向寧武子稱臣，這才逃出了匡人的圍困。
【原文】
去即過蒲[1]。月餘，反乎衛，主蘧伯玉家[2]。靈公夫人有南子者[3]，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者[4]，必見寡小君[5]。寡小君願見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在帷中[6]。孔子入門，北麵稽首[7]。夫人自帷中再拜[8]，環佩玉聲璆然[9]。孔子曰：“吾鄉為弗見[10]，見之禮答焉。”子路不說。孔子矢之曰[11]：“予所不者[12]，天厭之！天厭之！”居衛月餘，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”於是醜之，去衛，過曹[13]。是歲，魯定公卒。
【注釋】
[1]蒲：衛國邑名，在今河南長桓。[2]蘧伯玉：姓蘧（qú），名瑗，字伯玉，諡成，蘧莊子無咎之子，衛國大夫，頗受孔子讚揚。[3]南子：亦稱“釐夫人”，宋女。[4]不辱：不以為辱，謙辭。[5]寡小君：諸侯謙稱自己的妻子。[6]：細葛布。帷：帷帳，帳幔。[7]北麵：麵朝北。稽首：一種叩頭至地的跪拜禮，是古代九拜中最恭敬的。[8]再拜：連行兩次拜禮。[9]環佩：佩玉。[10]鄉：通“向”，過去，以前。[11]矢：通“誓”，起誓，發誓。[12]所：如果，倘若。不：通“否”，不然。[13]曹：諸侯國名，姬姓，西周初年所封，始封君為周武王弟叔振鐸，建都陶丘（在今山東定陶西南），公元前487年為宋國所滅。
【譯文】
（孔子）離開匡地後就到了蒲地，在那裏住了一個多月，又返回衛國，寄住在蘧伯玉的家裏。靈公有位名叫南子的夫人，她派人對孔子說：“四方的君子不以為辱，想和我們大王結交友情、稱兄道弟的，一定先來求見夫人。現在我國的夫人想見你。”孔子先是推辭告罪，最後不得已而去見南子。會見時，夫人在細葛布做的帷帳中等待孔子。孔子進了屋門，向北麵跪拜行禮。夫人在帷帳中拜了兩拜，以作答謝，她身上的玉佩首飾相互碰擊發出叮叮當當的清脆響聲。事後孔子說：“我一向是不想去見她的，既然見了麵就要以禮答謝。”子路聽了很不高興。孔子發誓說：“倘若我做得不對，上天一定會厭棄我的！上天一定會厭棄我的！”在衛國居住了一個多月，靈公與夫人同坐一輛車子，宦官雍渠在旁陪伴，出宮之後，靈公讓孔子乘坐第二輛車子跟隨，大搖大擺地在街道上經過。孔子說：“我還沒有見過愛慕德行像這樣愛好美色的人呢！”孔子對衛國的事情感到厭惡，離開衛國，往曹國去了。這一年，魯定公去世。
【原文】
孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子[1]，拔其樹。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德於予，桓魋其如予何！”
孔子適鄭[2]，與弟子相失[3]，孔子獨立郭東門[4]。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯[5]，其項類皋陶[6]，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸[7]，累累若喪家之狗[8]。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰[9]：“形狀，末也[10]。而謂似喪家之狗，然哉，然哉！”
【注釋】
[1]桓魋：宋國司馬，亦稱“向魋”，係宋桓公後裔，故又稱“桓魋”“桓司馬”。公元前481年，桓魋進入曹地反叛，後奔衛，又奔齊，任齊次卿。[2]鄭：諸侯國名，姬姓，始封君為周宣王弟友，即鄭桓公。鄭武公時，先後攻滅鄶和東虢，建都新鄭，強盛一時，後逐漸衰落，在公元前375年被韓國滅掉。[3]相失：互相走失。[4]郭：外城。[5]顙：額頭。[6]皋陶：亦稱“咎繇”，偃姓，傳說中東夷部族的首領。[7]要：“腰”的本字。[8]累累：通“羸羸”，瘦瘠疲憊的樣子。[9]欣然：喜悅的樣子。[10]末：末梢，枝節。
【譯文】
孔子離開曹國去了宋國，他和弟子們在大樹底下講習禮儀。宋國的司馬桓魋想殺掉孔子，派人砍掉大樹（想砸死他）。孔子離開宋國。弟子們說：“可以快點走了。”孔子說：“上天既然把傳承道德的使命賦予我，桓魋又能把我怎麽樣呢！”
孔子到了鄭國，和弟子們走散了，孔子獨自站立在城東門。鄭國有人對子貢說：“東門站著一個人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，然而從腰部以下比禹短了三寸，疲憊不堪的樣子活像喪家之犬。”子貢將這些話告訴了孔子。孔子高興地說道：“一個人的形狀，那是沒什麽重要的；要是說我像喪家之犬，那可真是這樣啊！那可真是這樣啊！”
【原文】
孔子遂至陳，主於司城貞子家[1]。歲餘，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌[2]。楚圍蔡，蔡遷於吳。吳敗越王句踐會稽。
有隼集於陳廷而死[3]，楛矢貫之[4]，石砮[5]，矢長尺有咫[6]。陳湣公使使問仲尼[7]。仲尼曰：“隼來遠矣，此肅慎之矢也[8]。昔武王克商，通道九夷百蠻[9]，使各以其方賄來貢[10]，使無忘職業[11]。於是肅慎貢楛矢石砮，長尺有咫。先王欲昭其令德[12]，以肅慎矢分大姬[13]，配虞胡公而封諸陳[14]。分同姓以珍玉[15]，展親；分異姓以遠方職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。”試求之故府，果得之。
孔子居陳三歲，會晉、楚爭強，更伐陳，及吳侵陳，陳常被寇[16]。孔子曰：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡[17]，進取不忘其初。”於是孔子去陳。
【注釋】
[1]司城貞子：即公孫貞子，陳哀公之孫，為陳國大夫。[2]趙鞅：名鞅，又名誌父，又稱“趙簡子”“誌父”，晉國上卿，公元前497年～公元前475年當政。他戰勝範氏、中行氏，擴大封地，為日後趙國的建立奠定了基礎。[3]隼（sǔn）：一種凶猛善飛的鳥。集：棲止，停留。[4]楛矢：用楛木製作的箭。貫：貫穿，射穿。[5]砮：石製的箭鏃。[6]咫：古長度單位，周製八寸，合今六寸二分二厘。[7]陳湣公：亦作陳湣公、陳閔公，名周，又名越，陳懷公之子，陳國末代君主，公元前501年～公元前479年在位。[8]肅慎：古部族名，亦作“息慎”“稷慎”，以狩獵為生。[9]九夷百蠻：此泛指中原四裔的少數部族。[10]方賄：地方物產。[11]職業：分內應盡的義務。[12]令：美。[13]大姬：周武王的長女。[14]配：成婚，這裏是嫁的意思。虞胡公：名滿，姓媯，相傳為舜之後裔。[15]同姓：指與周王同宗的姬姓諸侯。[16]被：遭受。[17]黨：古代地方組織，五百家為一黨。此指鄉黨、家鄉。小子：指孔子的弟子。狂簡：狂妄自大，此指誌向遠大。
【譯文】
孔子於是到了陳國，寄居在公孫貞子的家中。在那裏住了一年多，正好趕上吳王夫差討伐陳國，奪取了三個城邑才撤兵。趙鞅也來攻打衛國的朝歌。楚國圍困蔡國，蔡國遷移到吳地。吳國又在會稽打敗了越王句踐。
一天，有一隻隼落在陳國宮廷的前麵死掉了，梏木做的箭貫穿了隼的身子，箭頭是用石料做的，箭長一尺八寸。陳湣公派人詢問孔子怎麽回事。孔子說：“隼飛來的地方是很遙遠的，這箭是肅慎部族的箭。過去武王滅掉商朝以後，就與四方的蠻夷相互來往，讓他們貢獻各自的特產，使他們不要忘記自己的職責與義務。於是肅慎把楛木石鏃的弓箭貢給周王，長度有一尺八寸。先王想表彰肅慎臣服的美德，就把弓箭分給長女大姬，後來大姬嫁給虞胡公，虞胡公被封到陳國。當初周王室把美玉賜給同姓，用意是為了親上加親；把遠方的貢品分給異姓諸侯，是為了讓他們不忘臣服周王。所以先王才把肅慎族的箭賜給陳國。”陳湣公派人到舊倉庫查證了一下，果然找到了這種箭。
孔子在陳國居住了三年，正好趕上晉國和楚國爭霸，兩國輪番攻打陳國，至於吳國也時常入侵陳國，陳國經常受到侵犯。孔子說：“回去吧！回去吧！我們這些人中，有些人誌氣很大，隻是做事的時候稍微疏略一點；他們都很有進取心，沒有忘記自己的初衷。”接著孔子就離開了陳國。
【原文】
過蒲，會公叔氏以蒲畔[1]，蒲人止孔子。弟子有公良孺者[2]，以私車五乘從孔子。其為人長賢，有勇力，謂曰：“吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧鬥而死。”鬥甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：“苟毋適衛，吾出子[3]。”與之盟，出孔子東門。孔子遂適衛。子貢曰：“盟可負邪？”孔子曰：“要盟也[4]，神不聽。”
衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：“蒲可伐乎？”對曰：“可。”靈公曰：“吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉、楚也[5]，以衛伐之，無乃不可乎[6]？”孔子曰：“其男子有死之誌[7]，婦人有保西河之誌[8]。吾所伐者不過四、五人。”靈公曰：“善。”然不伐蒲。
靈公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然歎曰：“苟有用我者，朞月而已[9]，三年有成。”孔子行。
【注釋】
[1]公叔氏：衛獻公後裔，衛國大夫。[2]公良孺：姓公良，名孺，字子正，陳國人，孔子弟子。[3]出：讓……出去，放出。[4]要：要挾，脅迫。[5]待：對待，對付，抵禦。[6]無乃：豈不是，恐怕。[7]死之誌：決死的誌氣，指誓死效忠衛國的決心。[8]西河：地區名，在衛國西部的黃河西岸地區，大概在今河南內黃、浚縣、滑縣一帶。此指代衛國。[9]朞（jī）：一整年或整月。
【譯文】
路過蒲邑的時候，正好遇上公叔氏占據蒲邑而背叛衛國，蒲人留住了孔子。孔子的弟子中有一個名叫公良孺的，他自己帶了五輛車子跟隨著孔子。他這個人身材高大，有賢才，有勇氣，他對孔子說：“我當初追隨老師在匡地遇上禍亂，現在又在這裏遇上大難，這就是命啊！我與老師再次遇上災難，寧願跟他們決一死戰！”說完就和蒲人激烈地拚鬥起來。蒲人害怕，對孔子說：“倘若你不去衛國，我們就讓你離開。”孔子發了誓言，蒲人從東門放走孔子。孔子去了衛國。子貢對孔子說：“誓言難道可以違背嗎？”孔子回答說：“因為受要挾而發的誓言，鬼神是不會認可的。”
孔子周遊列國
衛靈公聽說孔子來了，十分高興，親自到郊外迎接他。衛靈公問孔子道：“蒲地可以討伐嗎？”孔子回答說：“可以。”靈公說：“我的大夫認為不能攻打。現在的蒲地，是衛國防禦晉國和楚國的屏障，依靠衛國的力量去攻打它，恐怕是不行的吧？”孔子說：“那裏的百姓，男子都有誓死效忠的決心，女子都有守衛西河的願望（他們都不願跟著叛亂）。我認為所要征伐的，不過是那四五個帶頭的罷了。”衛靈公說：“很好。”雖然這樣說卻不去討伐蒲地。
靈公年老，逐漸怠於政務，也不重用孔子。孔子感歎地說道：“倘若有人肯重用我，一年就可以小有成就，三年就會有很大的成績。”孔子離開了衛國。
【原文】
佛肸為中牟宰。趙簡子攻範、中行[1]，伐中牟。佛肸畔[2]，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由聞諸夫子[3]：‘其身親為不善者，君子不入也。’今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰堅乎，磨而不磷[4]；不曰白乎，涅而不淄[5]。我豈匏瓜也哉[6]，焉能係而不食？”
孔子擊磬[7]。有荷蕢而過門者[8]，曰：“有心哉，擊磬乎！硜硜乎[9]，莫己知也夫而已矣[10]！”
【注釋】
[1]範：即範氏，亦稱“士氏”，為晉國世卿大家之一，傳說係陶唐氏後裔。[2]畔：通“叛”。[3]由：即子路。諸：之於。[4]磷：薄。[5]涅：礦物名，古人用來作為黑色染料。淄：通“緇”，黑色。[6]匏瓜：葫蘆的變種，俗稱“瓢葫蘆”。[7]磬：古代樂器名，用玉或石製成，懸掛於架子上，敲擊出聲。[8]荷（hè）：負，背，扛。蕢（kuì）：草編的筐。[9]硜：擊磬發出的聲音。[10]莫己知：即“莫知己”，沒人知道自己。夫：彼，那。
【譯文】
佛肸做了中牟的邑宰。晉國大夫趙簡子攻打範氏和中行氏兩家。佛肸背叛了趙簡子，派人去請孔子。孔子打算前去。子路對他說：“我從先生那裏聽說：‘一個本身做了許多壞事的人，君子是不會去他那裏的。’現在佛肸占據中牟背叛趙簡子，而您想去他那裏，這是為什麽呢？”孔子說：“我是說過這樣的話。但我不是也說過真正堅硬的東西，它是怎麽磨也磨不薄的嗎？我不是也說過真正潔白的東西，它是怎麽染也染不黑的嗎？我難道隻是一個葫蘆瓜嗎？怎麽能隻供人掛起來而不能讓人吃呢？”
有一次，孔子正敲打石磬。有一個背著草筐從門口經過的人，說：“真是有心啊，這個敲擊石磬的人！叮叮當當地敲得那麽響亮，既然別人不賞識你，那就算了吧！”
【原文】
孔子學鼓琴師襄子[1]，十日不進[2]。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習其曲矣，未得其數也[3]。”有間[4]，曰：“已習其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其誌也。”有間，曰：“已習其誌，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也[5]。”有間，有所穆然深思焉[6]，有所怡然高望而遠誌焉[7]。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長[8]，眼如望羊[9]，如王四國[10]，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜[11]，曰：“師蓋雲《文王操》也[12]。”
【注釋】
[1]鼓：奏，演奏。師襄子：字子京，衛國樂師。[2]進：指繼續往下學。[3]數：技術，方法。[4]有間：過了一段時間。[5]為人：作曲的人。[6]穆然：默然，沉靜深思的樣子。[7]怡然：和悅的樣子。[8]幾（qí）：通“頎”，頎長。[9]望羊：亦作“望洋”“望陽”，遠視的樣子。[10]四國：四方，天下。[11]辟席：即避席。古人席地而坐，離座而起，表示敬意。辟，通“避”。[12]《文王操》：周文王作的琴曲名。
【譯文】
孔子向師襄子學習鼓琴，一連十天都沒有學新的內容。師襄子說：“可以增進一層了。”孔子說：“我已經熟悉了這首曲子，但是還沒有掌握彈奏的技法。”過了一段時間，師襄子說：“你已經熟悉了彈琴的技法，現在可以更進一層了。”孔子說：“我還沒有領悟到樂曲的情感誌向。”又過了一段時間，師襄子說：“你已經領會到了琴曲裏包含的誌向，可以更進一層了。”孔子說：“我還沒領會到作曲者是個怎樣的人。”又過了一段時間，孔子神情肅穆，若有所思，隨即又怡然自得，表現出高遠拔俗的誌向。孔子說：“我認出了曲中的這個人了！他神情黯然，皮膚黝黑，個頭很高，眼光明亮且高瞻遠矚，好像正君臨天下四方，這不是文王還能是誰呢！”師襄子離開座席向孔子拜了又拜，說道：“我的老師說這首曲子正是《文王操》啊！”
【原文】
孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而歎曰：“美哉水，洋洋乎[1]！丘之不濟此[2]，命也夫！”子貢趨而進曰：“敢問何謂也？”孔子曰：“竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得誌之時，須此兩人而後從政[3]；及其已得誌，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊[4]，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽[5]，覆巢毀卵則鳳皇不翔[6]。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義也尚知辟之，而況乎丘哉！”乃還息乎陬鄉[7]，作為《陬操》以哀之[8]。而反乎衛，入主蘧伯玉家。
【注釋】
[1]洋洋：盛大的樣子。[2]濟：渡，渡過。[3]須：等待。[4]刳（kū）：剖開而挖取。[5]竭澤：抽幹池澤中的水。[6]覆巢：傾覆鳥巢。[7]陬鄉：衛國地名，當在衛、晉交界的黃河東岸處。[8]《陬操》：琴曲名。
【譯文】
孔子既然不能在衛國獲得重用，就打算向西去見趙簡子。到達黃河的時候聽說竇鳴犢和舜華死了，便在黃河岸邊長歎道：“壯美啊黃河水，如此盛大浩**啊！我不能渡過黃河，這就是命啊！”子貢快步向前問道：“敢問老師您為什麽這麽說呢？”孔子說：“竇鳴犢和舜華，是晉國賢明的大夫啊。趙簡子還沒有得誌的時候，依靠這兩個人才能掌權；現在趙簡子得勢了，卻殺了他們來掌權。我聽說用剖腹取胎的方式殺死剛出生的禽獸，那麽麒麟就不會到郊外；用排幹池塘的方式捕魚，那麽蛟龍就不會出來調和陰陽，興雲致雨；用弄翻鳥巢的方式毀壞鳥卵，那麽鳳凰就不會前來飛翔。這是為何呢？君子忌諱殺死自己的同類。鳥獸對於不義的行為尚且還知道躲避，更何況是我孔丘呢！”說完調頭回到陬鄉歇息，作了一曲《陬操》以哀悼這兩個人。接著又返回衛國，寄居在蘧伯玉的家中。
【原文】
他日，靈公問兵陳[1]，孔子曰：“俎豆之事則嚐聞之[2]，軍旅之事未之學也[3]。”明日，與孔子語，見蜚雁[4]，仰視之，色不在孔子[5]。孔子遂行，複如陳。
夏，衛靈公卒，立孫輒，是為衛出公。六月，趙鞅內太子蒯聵於戚[6]。陽虎使太子[7]，八人衰絰[8]，偽自衛迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷於州來[9]。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛圍戚，以衛太子蒯聵在故也。
【注釋】
[1]陳：通“陣”。[2]俎、豆之事：俎豆皆為禮器，“俎、豆之事”泛指禮儀之事。[3]軍旅：古以一萬二千五百人為軍，五百人為旅，此泛指軍隊。未之學：即“未學之”，沒有學習過軍旅之事。[4]蜚：通“飛”。[5]色：神色，表情。[6]內：通“納”，接納，送入。太子蒯聵：衛靈公的太子，即衛莊公。公元前496年因與靈公寵妃南子構惡，被人出賣，逃奔宋國。此時被趙鞅送入戚邑，一直到公元前480年才回國即位。戚：衛國邑名，在今河南濮陽北。[7]：古代的一種喪服，脫去冠，用布包裹頭發。[8]衰絰：喪服。[9]州來：邑名，在今安徽鳳台。
【譯文】
有一天，靈公向孔子問起軍隊作戰的陣法，孔子說：“關於祭祀典禮方麵的事我倒是聽說過，至於排兵布陣的事我還沒有學過。”第二天，靈公與孔子交談，靈公看到有雁群飛過，就抬起頭來仰望，神色不在孔子身上。孔子便離開衛國，再次去了陳國。
同年夏天，衛靈公去世，他的孫子輒繼位，這就是衛出公。六月，趙鞅把流亡在外的衛靈公太子蒯聵接到戚地。陽虎讓太子身穿喪服，又讓八個人披麻戴孝，裝成是從衛國來接太子回去奔喪的樣子，哭著進了戚城，隨後住了下來。冬季，蔡國從新蔡遷到州來。這一年是魯哀公三年，而孔子已經六十歲了。齊國幫助衛國圍攻戚城，這是由於衛太子蒯聵住在那裏的緣故。
【原文】
夏，魯桓、釐廟燔[1]，南宮叔敬救火。孔子在陳，聞之，曰：“災必於桓、釐廟乎？”已而果然[2]。
秋，季桓子病，輦而見魯城[3]，喟然歎曰：“昔此國幾興矣，以吾獲罪於孔子，故不興也。”顧謂其嗣康子曰：“我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。”後數日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：“昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。”康子曰：“則誰召而可？”曰：“必召冉求。”於是使使召冉求。冉求將行，孔子曰：“魯人召求，非小用之，將大用之也。”是日，孔子曰：“歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章[4]，吾不知所以裁之[5]。”子贛知孔子思歸[6]，送冉求，因誡曰“即用，以孔子為招”雲。
【注釋】
[1]燔（fán）：著火，焚燒。[2]已而：事後，不久。[3]輦：這裏指乘車。[4]斐然：富有文采的樣子。[5]裁：剪裁，**。[6]子贛：即子貢。
【譯文】
夏天，魯桓公、釐公的廟堂失火，南宮叔敬前去救火。當時，孔子正在陳國，聽說這件事，說：“災禍必定發生在魯桓公、釐公的廟堂吧？”事實果如孔子所料。
秋天，季桓子生病，乘車望著魯城，長歎一聲道：“當初這個國家幾乎可以興盛起來，因為我得罪了孔子，所以不能興盛啊！”回過頭來對他的繼承者康子說：“我將要死去，你必定會掌握魯國的政權；執掌魯國大權，務必要召回孔子啊！”幾天後，桓子去世，康子繼位，掌握了魯國的政權。安葬完桓子，打算征召孔子。公之魚說：“當初先君桓子任用孔子但沒能堅持下來，以致被諸侯恥笑。現在您又想任用他，如果不能善終，那就會再次被諸侯恥笑。”康子說：“那麽召誰來才好呢？”公之魚回答說：“一定要召冉求回來。”於是派人去征召冉求。冉求正要前往，孔子說：“魯國征召冉求，不會小用他，必定會重用他。”這一天，孔子又說：“回去吧，回去吧！我的這一幫學生都誌向遠大，行為疏闊，文采斐然，我真不知道該如何**他們才好！”子贛知道孔子思念家鄉，在送別冉求的時候，提醒了“如果受到重用，就設法把老師請回去啊”這樣一些話。
【原文】
冉求既去，明年，孔子自陳遷於蔡。蔡昭公將如吳[1]，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，後將往，大夫懼複遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。
明年，孔子自蔡如葉[2]。葉公問政[3]，孔子曰：“政在來遠附邇[4]。”他日，葉公問孔子於子路，子路不對。孔子聞之，曰：“由，爾何不對曰，‘其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’雲爾[5]。”
去葉，反於蔡。長沮、桀溺耦而耕[6]，孔子以為隱者，使子路問津焉[7]。長沮曰：“彼執輿者為誰[8]？”子路曰：“為孔丘。”曰：“是魯孔丘與？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺謂子路曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“子，孔丘之徒與？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也[9]，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！”而不輟[10]。子路以告孔子，孔子憮然曰[11]：“鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。”
他日，子路行，遇荷丈人[12]，曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五穀不分，孰為夫子！”植其杖而芸[13]。子路以告，孔子曰：“隱者也。”複往，則亡[14]。
【注釋】
[1]蔡昭公：即蔡昭侯，名申，蔡悼侯之弟，公元前518年～公元前491年在位。[2]葉（shè）：楚國縣名，在今河南葉縣南。[3]葉公：姓沈，名諸梁，字子高，因受封的采邑名葉，故稱葉公。[4]來：招徠。遠：指遠方之人。附：通“撫”，安撫。邇：近，此指附近之人。[5]雲爾：而已，罷了。[6]長沮、桀溺：二隱者名。金履祥《論語集注考證》雲：“以蓋以物色名之，如荷簣、晨門、荷丈人之類。蓋二人耦耕於田，其一人長而沮洳，一人桀然高大而塗足，因以名之也。”[7]津：渡口。[8]執輿：執轡，手持馬的韁繩。[9]悠悠：混亂的樣子。[10]：農具名，形似頭，用來擊碎土塊，平整田地。[11]憮（wǔ）：悵然失意的樣子。[12]（diào）：古代用來耘田的一種竹器。丈人：老人。[13]植：置，立。芸：通“耘”，除草。[14]亡：外出，出走。
【譯文】
冉求回到魯國，第二年，孔子從陳國遷到蔡國。蔡昭公正要去吳國，因為吳國召他前去。以前昭公欺騙他的大臣把都城從新蔡遷到吳國的州來，現在將要前往，大臣們擔心又要遷都，公孫翩便在途中射殺了昭公。楚國入侵蔡國。秋天，齊景公去世。
第二年，孔子從蔡國去了葉城。葉公向孔子詢問治理國家的方法，孔子說：“治理國家的道理在於使遠方的人歸附，使近處的人臣服。”有一天，葉公向子路詢問孔子的為人，子路沒有回答。孔子聽說這件事後，說：“仲由，你為何不回答他說‘他的為人，不過是學習道理不知疲倦，教導別人不知厭煩，發憤時忘記吃飯，快樂時忘記憂愁，不知道衰老即將到來’而已。”
離開葉城，孔子返回蔡國。在路上看見長沮和桀溺一起耕作，孔子認為他們是隱士，就派子路去向他們打聽渡口的位置。長沮問道：“那個在車上拽著韁繩的人是誰啊？”子路回答說：“是孔子。”長沮又問：“是魯國的孔子嗎？”子路回答：“是的。”長沮說：“那麽他應該知道渡口在什麽地方。”桀溺問子路道：“你是誰？”子路回答說：“我是仲由。”桀溺又問：“那你，是孔子的學生吧？”子路回答說：“是的。”桀溺又說：“天下間到處都是一樣的動**不安啊，誰能改變這種狀況呢？況且你與其跟隨躲避暴君亂臣的人周遊列國，還不如跟隨躲避亂世的人隱居鄉野呢！”說完就不停地耕作。子路把剛才的話告訴孔子，孔子失落地說：“我們不能與鳥獸同伍。天下如果清明太平，那我也不必周遊列國去改變這一局麵了。”
又有一天，子路在路上行走，遇到一位肩上扛著除草竹器的老者，於是問他道：“您看見我的老師了嗎？”那老者說：“你們這些人，手腳不勞動，五穀都分不清楚，我怎麽知道誰是你的老師！”說完隻管拄著杖除草。子路把這話告訴孔子，孔子說：“這是真正的隱士啊。”等子路再去看的時候，那位老者已經離開了。
【原文】
孔子遷於蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍於城父[1]。聞孔子在陳、蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳、蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾[2]。今者久留陳、蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意[3]。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用於楚，則陳、蔡用事大夫危矣[4]。”於是乃相與發徒役圍孔子於野[5]。不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣[6]。”
子貢色作[7]。孔子曰：“賜，爾以予為多學而識之者與[8]？”曰：“然。非與？”孔子曰：“非也。予一以貫之[9]。”
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》雲：‘匪兕匪虎[10]，率彼曠野[11]。’吾道非邪？吾何為於此？”子路曰：“意者吾未仁邪[12]！人之不我信也。意者吾未知邪！人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比幹？”
子路出，子貢入見。孔子曰：“賜，《詩》雲：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為於此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉[13]？”孔子曰：“賜，良農能稼而不能為穡[14]，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之[15]，統而理之[16]，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而誌不遠矣！”
子貢出，顏回入見。孔子曰：“回，《詩》雲：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為於此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病[17]？不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也；夫道既已大修而不用，是有國者之醜也[18]。不容何病？不容然後見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”
於是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子[19]，然後得免。
【注釋】
[1]軍：軍隊駐紮。城父：即“北城父”，楚國邑名，在今河南寶豐東、平頂山市西北。[2]疾：弊端。[3]設行：措施行動。[4]用事：主事，執掌政事。[5]相與：共同，一道。發：調發。徒役：服徭役的人。[6]濫：泛濫，此指沒有操守節製而為所欲為。[7]色作：臉色改變。[8]識（zhì）：通“誌”，記，記住。[9]一以貫之：有一個思想貫穿全部學說。[10]匪：通“非”。兕（sì）：古代犀牛一類的動物。[11]率：循，沿著。曠野：空曠的野地。[12]意：意料，猜想。[13]少：少許，稍微。[14]穡（sè）：收獲。[15]紀：疏理，治理。[16]統：統籌。[17]病：患，憂愁。[18]有國者：指當時的諸侯及權臣。[19]楚昭王：名軫，楚平王之子，公元前515年～公元前489年在位。
【譯文】
孔子遷到蔡國三年之後，吳國討伐陳國。楚國援救陳國，軍隊在城父這個地方駐紮下來。聽說孔子在陳國和蔡國的邊界上，楚國就派人去聘請孔子。孔子打算接受聘請前去拜禮，陳國和蔡國的大夫商量說：“孔子是位聖賢之人，他所指責譏諷的都切中諸侯的弊病所在。現在他長住陳國和蔡國的邊境之上，諸位大夫的所作所為多與孔子的心意不合。現在的楚國，乃是大國，他們來聘請孔子。倘若孔子在楚國受到重用，那麽陳國和蔡國的掌權大夫就危險了。”於是，雙方共同派了一些服徭役的人去圍攻孔子，把孔子一行人困在荒野之上。孔子不能動身，糧食也斷絕了。隨行的弟子餓病了，許多人都不能爬起來。孔子卻不停地誦詩、彈琴、唱歌。子路生氣地拜見孔子，對他說：“君子難道也有困窘的時候嗎？”孔子回答說：“君子在困窘的時候能堅守節操，小人在困窘的時候什麽事都能做得出來。”
子貢的臉色都變了。孔子說：“賜啊，你認為我是學了很多東西而把所學的東西牢牢記在心裏的人嗎？”子貢回答說：“是的。難道不是這樣嗎？”孔子說：“不是這樣的。我是把一種道理貫穿於全部的知識當中。”
孔子知道弟子們都有憤恨之心，就把子路叫來問道：“《詩經》裏說：‘既不是犀牛也不是老虎，它卻偏偏遊**於曠野之中。’我的道理難道不對嗎？為什麽我會困守在這裏呢？”子路說：“想必是我們的仁德還不夠吧？所以人家不相信我們。想必是我們的智謀還不夠吧？所以人家不讓我們通行。”孔子說：“有這種事嗎？仲由，倘若仁德之人一定能夠讓別人信任，天下怎麽會有伯夷和叔齊呢？倘若智謀之人一定能夠暢通無阻，天下怎麽會有王子比幹呢？”
子路退出，子貢進來拜見老師。孔子說：“賜，《詩經》裏說：‘既不是犀牛也不是老虎，它卻偏偏遊**於曠野之中。’我的道理難道不對嗎？我為什麽會困守在這裏呢？”子貢說：“老師您的道理太精深博大了，所以天下容不下老師。老師您何不降低遷就一下呢？”孔子說：“賜，好的農夫善於播種卻不一定能得到好的收成，好的工匠有精巧的手藝卻不一定能盡合人意。君子能夠修煉自己的道，依照法理治國，統籌治理國家，卻不一定能合於當世。現在你不去修煉自己的道，而是降低遷就以苟合人意。賜，你的誌向不夠遠大啊！”
子貢退出之後，顏回進來拜見老師。孔子說：“回，《詩經》裏說：‘既不是犀牛也不是老虎，它卻偏偏遊**於曠野之中。’我的道理難道不對嗎？為什麽我會困守在這裏呢？”顏回答道：“老師的道理博大到了極點，所以天下無法容得下。盡管如此，老師依舊推廣自己的大道，不被容納又有什麽弊病呢？不被容納，然後才能看到真正的君子！不能提出治理國家的大道，這是我們的恥辱。治國之道已經大大地修成，但是卻不被天下的君主采用，這是治國者的恥辱啊！不能被容納有什麽弊病呢？不被容納才能見到真正的君子啊！”孔子聽了之後，欣慰地笑了，說道：“是這樣的啊，顏家的好子弟！倘若你有很多財富，我一定替你管理！”
於是孔子派子貢到了楚國。楚昭王派兵來迎接孔子，孔子這才免去一場災禍。
【原文】
昭王將以書社地七百裏封孔子[1]。楚令尹子西曰[2]：“王之使使諸侯有如子貢者乎？”曰：“無有。”“王之輔相有如顏回者乎？”曰：“無有。”“王之將帥有如子路者乎？”曰：“無有。”“王之官尹有如宰予者乎[3]？”曰：“無有。”“且楚之祖封於周，號為子男五十裏[4]。今孔丘述三、五之法[5]，明周、召之業[6]，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千裏乎[7]！夫文王在豐，武王在鎬，百裏之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒於城父。
楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮[8]，來者猶可追也[9]！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。
【注釋】
[1]書社地七百裏：有名籍的社，其地方圓七百裏。社，古代二十五家設置一社，祭祀社神（即土地神）。因此社也成為一級居民組織單位，一社為二十五家。[2]令尹：
接輿歌而過孔子
楚國官名，為最高軍政長官。[3]官尹：各部門長官。宰予：魯國人，孔子弟子，以擅長言語著稱，曾任齊國臨淄大夫。[4]子男：為周代諸侯封爵的最末二等。周爵依次共分為公、侯、伯、子、男五等。[5]三、五之法：三皇五帝的法度。[6]周：指周公，名旦，姓姬，亦稱“叔旦”，周文王之子，周武王之弟，采邑在周（在今陝西岐山北），因稱“周公”。[7]堂堂：廣大的樣子。[8]往：已往，過去。諫：止，挽救。[9]追：追補，補救。
【譯文】
楚昭王打算把七百裏的土地封給孔子。楚國的令尹子西說：“大王的使臣出使到各國的，有人能比得上子貢嗎？”昭王說：“沒有。”子西又問道：“大王您的輔弼之臣有人能比得上顏回嗎？”昭王說：“沒有。”子西又問：“大王的將帥有人能比得上子路嗎？”昭王說：“沒有。”子西再問：“大王的各部主事的大臣有比得上宰予的嗎？”昭王說：“沒有。”子西說：“況且楚國的祖先受封於周朝，封號隻是個子男爵，封地僅有五十裏。如今孔丘講述三皇五帝的治國之道，申明周公和召公的德業，大王如果任用他，楚國怎麽能夠世世代代統轄幾千裏的國土呢？周文王在豐建都，周武王在鎬建都，擁有百裏土地的君主最終稱霸天下。現在孔丘倘若能占據七百裏的土地，用他眾多的賢能弟子為輔佐，這不是楚國的福氣啊。”昭王便打消了原先的打算。這年秋天，楚昭王在城父去世。
有一天，楚國的隱士接輿唱著歌從孔子身邊經過，唱道：“鳳啊！鳳啊！你的德行為什麽這麽衰微呢！過去的事情不能挽回，但是將來的事情是可以避免的啊！罷了！罷了！現在當政的人都是危險的啊！”孔子從車上下來，想與他一起談談。接輿卻快步離開了，沒能和他談上話。
【原文】
於是孔子自楚反乎衛。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也[1]。
其明年，吳與魯會繒[2]，征百牢[3]。太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然後得已。
孔子曰：“魯、衛之政，兄弟也[4]。”是時，衛君輒父不得立，在外，諸侯數以為讓。而孔子弟子多仕於衛，衛君欲得孔子為政[5]。子路曰：“衛君待子而為政，子將傒先？”孔子曰：“必也正名乎[6]！”子路曰：“有是哉，子之迂也[7]！何其正也？”孔子曰：“野哉由也[8]！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中[9]，刑罰不中則民無所措手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子於其言，無所苟而已矣。”
【注釋】
[1]魯哀公：名蔣，魯定公之子，公元前494年～公元前467年在位。公元前468年被三桓所逼，出奔越，第二年死在越國。[2]繒（zēng）：魯國邑名，在今山東蒼山西北。[3]牢：古代祭祀用的牲畜。一牛、一豬、一羊為一牢。[4]魯、衛之政，兄弟也：此語有兩層意思：一謂魯、衛是兄弟之國，二謂魯、衛兩國當時的政治狀況相似。[5]衛君：指當時在位的衛出公輒。[6]正名：端正名稱，整頓名分。[7]迂：迂闊，迂腐。[8]野：粗野，魯莽。[9]中：正，合適。
【譯文】
孔子從楚國返回衛國。這一年，孔子六十三歲了，這年正好是魯哀公六年。
第二年，吳國和魯國在繒地會盟，吳國打算向魯國征集一百套供祭祀用的牲畜。太宰嚭征召季康子。季康子派子貢前去，然後才免除獻禮。
孔子說：“魯國和衛國的政事，如同兄弟一般。”這個時候，衛出公輒的父親不能繼承王位，正在外麵流亡，諸侯紛紛指責這件事情。而孔子有很多弟子在衛國做官，衛君想請孔子處理衛國的政事。子路說：“衛君想請您去處理衛國的政事，老師將首先做什麽呢？”孔子說：“那我一定要先端正名分！”子路說：“有這回事嗎？老師太迂闊而不切實際了！名分要如何才能端正呢？”孔子說：“你真是太粗魯了，仲由啊！名分不端正那麽說出來的話就不順當，說出的話不夠順當那麽做事就不會成功，做事不成功那麽禮樂教化就不能推行，禮樂教化不能推行那麽量刑就不會準確，量刑不準確那麽民眾就會手足無措了。君子做事一定要符合名分，說話一定要切實可行。君子對於自己所說的話，要做到沒有絲毫的苟且隨便才行啊！”
【原文】
其明年，冉有為季氏將師，與齊戰於郎[1]，克之。季康子曰：“子之於軍旅，學之乎？性之乎[2]？”冉有曰：“學之於孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”對曰：“用之有名；播之百姓，質諸鬼神而無憾[3]。求之至於此道，雖累千社[4]，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”對曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣。”而衛孔文子將攻太叔[5]，問策於仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰：“鳥能擇木[6]，木豈能擇鳥乎？”
文子固止。會季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。
孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。
【注釋】
[1]郎：魯國邑名，在今山東魚台東北。[2]性：天性，天生的本能。[3]質：詢問，對質、對證。憾：遺憾。[4]千社：二十五家為一社，千社即二萬五千家，此指賞賜的封地。[5]孔文子：名圉，衛國大夫。[6]鳥：喻孔子。木：喻諸侯國。
【譯文】
第二年，冉有為季氏率領軍隊，與齊國在郞邑交戰，大敗齊國。季康子說：“你的軍事才能，是學來的呢，還是天生就具有的呢？”冉有說：“是向孔夫子學的。”季康子問道：“孔子究竟是怎樣的一個人呢？”冉有回答說：“他做事合乎名分，無論是把他擺在老百姓那裏，還是對質於鬼神的麵前，他都是真誠而毫無遺憾的。我依照老師的這種原則做事，即使把千社這麽大的地方給他，他也是不會心動的。”康子說：“我想征召孔子來朝做官，可以嗎？”冉有回答說：“您想征召老師來做官，那麽就請不要用小人來阻礙他，這樣就可以了。”這個時候，衛國的孔文子正打算攻打太叔，他向孔子詢問計策。孔子推說不知道，隨後吩咐備車離開，說：“飛鳥能夠選擇樹林棲息，樹林怎麽能選擇鳥呢？”文子對他再三挽留。這時正好趕上季康子驅逐了公華、公賓、公林這幾個人，又用重禮迎接孔子，孔子回到了魯國。
孔子在離開十四年後返回魯國。
·整理五經·
【原文】
孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》、《書》缺。追跡三代之禮[1]，序《書傳》[2]，上紀唐、虞之際[3]，下至秦繆，編次其事。曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也[4]。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。”觀殷、夏所損益[5]，曰：“後雖百世可知也，以一文一質[6]。周監二代[7]，鬱鬱乎文哉[8]。吾從周。”故《書傳》、《禮記》自孔氏[9]。
孔子語魯大師[10]：“樂其可知也。始作[11]，翕如[12]，縱之，純如[13]，皦如[14]，繹如也[15]，以成。”“吾自衛反魯，然後樂正[16]，《雅》、《頌》各得其所[17]。”
【注釋】
[1]追跡：追蹤，探索。三代：指夏、商、周三代。[2]序：次第，此指整理編撰。[3]紀：通“記”，記載。唐、虞：指唐堯、虞舜。[4]杞：國名，西周初年所封諸侯國，姒姓，始封君東樓公，相傳為夏禹的後裔。公元前445年為楚國所滅。征：證驗，證明。[5]損益：增減，變動。[6]一文一質：指時代的風氣一代崇尚文采，一代崇尚質樸。[7]監：通“鑒”，借鑒，參考。二代：指夏、商二代。[8]鬱鬱：富有文采的樣子。[9]《禮記》：傳述解說禮製的著作，其內容體製類似後來漢人編集的《禮記》《大戴禮記》。[10]大（tài）：通“太”。魯大師，即魯太師，魯國樂官之長。[11]作：奏，演奏。[12]翕（xī）如：盛大的樣子。翕，聚合，統一。[13]純如：和諧的樣子。[14]皦如：節奏層次分明的樣子。皦，清晰，分明。[15]繹如：連續不斷的樣子。[16]樂正：指審定樂曲的聲律音調。[17]雅：指雅樂，即所謂的正聲，是周人京畿地區的曲調聲律。
【譯文】
孔子的時候，周王室勢力衰微，禮崩樂壞，《詩》《書》等經典殘缺不全。孔子追溯夏、商、周三代以來的禮製，整理《書傳》，上起唐堯、虞舜之間，下到秦繆公之時，依照事類秩序編排這段時期的史事。說：“夏代的禮製，我能說個大概，隻是杞國未能留下足夠的資料來證實這些製度。殷商的禮製我也能知道個大概，隻是宋國沒能留下充足的文獻來證實。如果這兩國保存下足夠多的文物或文獻，我就能證實這些了。”孔子考察殷商和夏代製度的增損演變情況，說道：“這些製度雖已經曆了百世，但是依然能夠推知出來，其演變過程大體上是文采與質樸的交互替換。周朝參照夏商兩代的製度，它呈現出的文化可謂多姿多彩啊！我遵循周代的禮樂製度。”所以《書傳》和《禮記》出自孔子之手。
孔子對魯國的樂官說：“樂理是可以知曉的。剛開始演奏的時候，需要協調五音八聲，接著樂音慢慢放開，應當和諧清晰、節奏層次分明且連續不斷，這樣的話，一首曲子才算完成。”“我從衛國返回魯國，訂正了殘缺不全的音樂，《雅》《頌》這些詩也都歸到了應有的樂部。”
【原文】
古者《詩》三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義[1]，上采契、後稷[2]，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺[3]，始於衽席[4]，故曰：“《關雎》之亂以為《風》始[5]，《鹿鳴》為《小雅》始[6]，《文王》為《大雅》始[7]，《清廟》為《頌》始[8]。”三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝[9]。
【注釋】
[1]義：同“儀”。[2]契（xiè）：亦作“偰”“卨”，是商人的始祖，帝嚳之子。曾助禹治水有功，被舜任為司徒，掌管教化。[3]幽：即周幽王，周宣王之子，公元前781年～公元前771年在位。厲：即周厲王，名胡，周夷王之子，西周曆史上的暴君。公元前842年，國人發難，他逃奔到彘，於公元前828年死去。[4]衽席：床席、床笫，寢居之處。衽，床席。[5]《關雎》：《詩經》中《國風》第一篇。[6]《鹿鳴》：《詩經》中《小雅》第一篇。[7]《文王》：《詩經》中《大雅》第一篇。[8]《清廟》：《詩經》中《頌》的第一篇。[9]六藝：即六經，指《禮》《樂》《書》《詩》《易》《春秋》。或謂指《周禮·地官·保氏》的禮、樂、射、馭、書、術等六種科目。
【譯文】
古代流傳下來的《詩》有三千多首，到孔子的時候，刪掉重複部分，選取可以宣揚禮儀教化的部分，上采契、後稷時的事跡，中述殷、周時的盛世，一直敘述到周幽王和周厲王時政治的缺失，這些詩的開始部分寫男女倫常及愛情，所以說：“《關雎》作為《風》的開始，《鹿鳴》作為《小雅》的開始，《文王》作為《大雅》的開始，《清廟》作為《頌》的開始。”三百零五篇詩，孔子都入樂歌唱，以求合乎古代《韶》《武》《雅》《頌》的音律。先王的禮樂製度自此恢複舊觀而可以稱述，以此來充實王道，並完成“六藝”的編纂。
【原文】
孔子晚而喜《易》[1]，序《彖》、《繫》、《象》、《說卦》、《文言》[2]。讀《易》，韋編三絕[3]。曰：“假我數年[4]，若是，我於《易》則彬彬矣[5]。”
孔子以詩、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業者甚眾。
【注釋】
[1]《易》：即《周易》，亦稱《易經》，後來被奉為儒家經典之一。[2]《彖》：即《彖傳》，亦稱《彖辭》，分為上、下二篇，說明各卦的基本觀念，屬於解說《易經》的《易傳》。[3]韋：通“緯”，原指織物的橫線，此指橫向編連簡冊的繩子。絕：斷。[4]假：與，給予。[5]彬彬：文質兼備的樣子，這裏有融會貫通之意。
【譯文】
孔子晚年喜歡《易》，闡述了《彖》《繫》《象》《說卦》《文言》等篇。孔子讀《易》書很勤奮，以至於把編書簡的皮繩磨斷了三次。孔子說：“倘若能給我幾年的時間，如果真是這樣，我對《易》的研究就能做到文辭義理兼備了。”
孔子以詩、書、禮、樂教授學生，學生大概有三千人，能精通“六藝”的有七十二人。如顏濁鄒那樣受了孔子很多教誨卻不在七十二賢之列的不在少數。
【原文】
孔子以四教[1]：文、行、忠、信[2]。絕四：毋意[3]，毋必[4]，毋固[5]，毋我[6]。所慎：齊、戰、疾[7]。子罕言利與命與仁。不憤不啟[8]，舉一隅不以三隅反[9]，則弗複也。
【注釋】
[1]四教：四種教學內容。[2]文：文獻典籍。[3]意：意度，猜測。[4]必：絕對肯定。[5]固：固執。[6]我：自以為是。[7]齊：通“齋”，齋戒。[8]憤：鬱結，憤誹，指渴望求知而不得的心理狀態。[9]舉一隅不以三隅反：舉出一個角落而不能以此類推其他三個角落，由此衍生出“舉一隅而以三隅反”，後又演為成語“舉一反三”。反，反推，類推。
【譯文】
孔子從四個項目入手教育弟子：學問、行為、忠義、誠信。又有四個禁律：不臆測，不絕對肯定，不固執，不自以為是。應當慎重的是：齋戒、戰爭、疾病。孔子很少把私利、天命和仁德聯係在一起講述。孔子教授弟子時，如果弟子們不是到了想求明白卻實在弄不懂的時候，他是不會啟發的；不能做到舉一反三的，就不再講述了。
【原文】
其於鄉黨，恂恂似不能言者[1]。其於宗廟朝廷，辯辯言[2]，唯謹爾。朝，與上大夫言[3]，訚訚如也[4]；與下大夫言，侃侃如也[5]。
入公門[6]，鞠躬如也；趨進[7]，翼如也[8]。君召使儐[9]，色勃如也[10]。君命召，不俟駕行矣[11]。
魚餒[12]，肉敗，割不正[13]，不食。席不正，不坐。食於有喪者之側，未嚐飽也。
是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者[14]，雖童子必變。
【注釋】
[1]恂恂（xún）：謙恭謹慎的樣子。[2]辯辯（pián）：善於言談的樣子。[3]上大夫：即卿。後麵的“下大夫”指一般的大夫。[4]訚訚（yín）：和悅而敢於直言的樣子。[5]侃侃：和諧快樂的樣子。[6]公門：君門，朝門。[7]趨進：快步前進。[8]翼如：恭敬的樣子。[9]儐（bīn）：接引賓客。[10]勃如：矜持莊重的樣子。[11]俟（sì）：等待。[12]餒：指魚類臭爛。[13]割：分割，此指豬、牛、羊牲體的分割。正：古人分割牲體有一定的規定，符合規定的為“正”。[14]瞽（gǔ）：瞎眼。
【譯文】
孔子在自己的鄉裏，十分謙恭持重，像是一個不善言談的人。他在宗廟和朝廷裏議事時，卻是能言善辯，隻不過態度依然是恭謹小心罷了。上朝的時候，與上大夫們談話，態度中正自然；與下大夫們談話，則是和樂輕鬆。
孔子進入國君的宮門時，低頭彎腰以示恭敬；進門後快步向前，態度恭謹有禮。國君派他接待賓客，他就容色莊重，以禮相待。國君有命召見他，不等車駕備好，就動身前往。
魚已經腐爛，肉已經變味，不按一定規矩切割的肉，他都不吃。座位不端正，他也不會坐。在有喪事的人身旁吃飯，從來沒有吃飽過。
在某一天哭泣過，終日就不唱歌。看到身著喪服的人和眼盲之人，即便這人是個小孩子，也一定要改變麵容表示同情。
【原文】
“三人行，必得我師。”“德之不修，學之不講[1]，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”使人歌，善，則使複之，然後和之。
子不語：怪、力、亂、神[2]。
子貢曰：“夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命[3]，弗可得聞也已。”顏淵喟然歎曰：“仰之彌高[4]，鑽之彌堅[5]。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人[6]，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已[7]。”達巷黨人曰：“大哉孔子，博學而無所成名[8]。”子聞之曰：“我何執[9]？執禦乎？執射乎？我執禦矣。”牢曰：“子雲：‘不試[10]，故藝。’”
【注釋】
[1]講：講習，練習。[2]力：強力，暴力。神：鬼神。[3]天道：自然規律，此指自然和社會之間吉凶禍福的關係。[4]彌：更加。[5]鑽：穿，此引申為鑽研。[6]循循然：有次序的樣子。[7]蔑：無，沒有。[8]無所成名：沒有用以成名的專長。[9]執：做，幹。[10]試：用，任用。
【譯文】
孔子說：“三個人同行，裏麵一定有人可以做我的老師。”“品德不去修行，學業不去研究，聽到仁義的事情而不去做，身上的缺點及所犯的錯誤不能改正，這些都是我所憂慮的事情啊！”假如孔子聽別人唱歌，而且那人唱得好，就讓他再唱，然後自己跟著唱。
孔子不談論怪異、暴亂、悖亂和有關鬼神的那些事情。
子貢說：“老師文采顯著，我們是知道的。老師說天道和性命之間的關係，我們就不知道了。”顏淵長歎一聲說：“對於老師的學問，我越是仰慕久了，越是覺得它無比崇高！越是鑽研探究，越是覺得它堅實渾厚！看著它仿佛是在前麵，忽然間又在後麵了。老師善於有條理地引導人，用典籍文章充實我的知識，用禮儀道德規範我的言行，讓我想停下來都不能做到。即便用盡我的全部才力，看上去好像有所成就，可老師的學問卻仍舊高高地聳立在我的麵前。雖然想追隨他，卻總也達不到老師教導的境界啊！”達巷這裏的人說：“偉大啊孔子！博學多才而不專注一家。”孔子聽說之後說：“我要專於什麽呢？專於駕車？還是專於射箭？我看還是專於駕車好了！”子牢說：“老師曾說過：‘我不為當世所用，故而才有時間學了許多技藝。’”
【原文】
魯哀公十四年春，狩大野[1]。叔孫氏車子商獲獸[2]，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖[3]，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子曰：“天喪予！”及西狩見麟，曰：“吾道窮矣！”喟然歎曰：“莫知我夫！”子貢曰：“何為莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人[4]，下學而上達[5]，知我者其天乎！”
“不降其誌，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”謂“柳下惠、少連降誌辱身矣[6]”。謂“虞仲、夷逸[7]，隱居放言，行中清，廢中權”。“我則異於是，無可無不可”。
【注釋】
[1]大野：即大野澤，又名巨野澤，故址在今山東巨野北。[2]車：指駕車者。[3]圖：即河圖，黃河所出之圖。[4]尤：責怪。[5]下：天下、人間，此指人事。上：上天，此指天道、天命。[6]柳下惠：姓展，名獲，字禽，諡惠，食邑於柳下，故稱“柳下惠”，魯國大夫，曾任士師。[7]虞仲、夷逸：春秋時隱士。
【譯文】
魯哀公十四年的春天，在大野狩獵。給叔孫氏駕車的商捕獲了一隻稀罕的怪獸，他認為這是不吉利的事情。仲尼看了看，說：“這是麟啊。”就把它運了回去。孔子說：“黃河上再也看不到神龍負圖出現了，洛水中也看不到背上有文字的神龜浮現了，我怕是也沒什麽希望了！”不久，顏淵死了，孔子說：“是老天要亡我吧！”等他見到曲阜西邊捕獲的麒麟，說：“我的道啊，看來是到盡頭了啊！”於是長歎一聲說：“看來是沒人能夠理解我了！”子貢說：“為什麽說沒有人能理解您了呢？”孔子回答說：“我不埋怨上天，也不怪罪別人。從下麵學人事，從上麵通曉天命，能夠理解我的隻有上天了！”
孔子說：“不使自己的誌向降低，不使自己的人格受辱，伯夷和叔齊就是這樣的人啊！”又說“柳下惠和少連誌向降低了，人格也受辱了”。還說“虞仲和夷逸隱居鄉野，放縱直言，行事清高純潔，免於禍患也能權衡得宜”，“不過我跟他們不一樣，我沒有什麽是絕對可以的，也沒有什麽是絕對不可以的”。
【原文】
子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？”乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年[1]，十二公[2]。據魯[3]，親周[4]，故殷[5]，運之三代[6]。約其文辭而指博[7]。故吳、楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰“子”[8]；踐土之會實召周天子[9]，而《春秋》諱之曰“天王狩於河陽[10]”：推此類以繩當世[11]。貶損之義，後有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉[12]。
孔子在位聽訟[13]，文辭有可與人共者[14]，弗獨有也。至於為《春秋》，筆則筆[15]，削則削[16]，子夏之徒不能讚一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”
【注釋】
[1]哀公：即魯哀公。[2]十二公：指魯國春秋時代的十二位國君，即隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公。[3]據魯：以魯國為根據。[4]親周：以周王室為親承的前朝。[5]故殷：以殷代為隔朝的故舊。[6]運：通，貫通。三代：指魯、周、殷。或謂夏、商、周。[7]指：通“旨”，旨意。[8]貶：貶抑，降低。[9]踐土：鄭國地名，在今河南原陽西南。踐土之會，公元前632年晉文公在踐土與諸侯會盟，名義上在此朝見周襄王，實際上是晉文公召來周襄王，借此來確定自己的霸主地位。[10]天王：周天子，即周襄王。河陽：晉國邑名，在今河南孟州市西。[11]繩：繩正，糾正。[12]亂臣賊子：指犯上作亂的大臣、子弟。《孟子·滕文公下》：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”[13]在位：指孔子在魯司寇之位。聽：聽理，審理。訟：打官司。[14]文辭：此指判詞。[15]筆：用筆書寫。[16]削：古時以竹木為書寫材料，刪改時用刀先刮去竹木上的字，所以稱作“削”。
【譯文】
孔子說：“不成啊，不成！君子最擔心的就是死了之後沒能留下好的名聲。我的道不行了，我用什麽作出點貢獻留給後世呢？”便根據魯國的曆史記載作了一部《春秋》，《春秋》的年限上起魯隱公，下訖魯哀公十四年，前後一共十二位君主。這部書以魯國記載的曆史為依據，以周王室為正統，還參考殷商時的舊製度，上推承繼三代的法統。文辭簡約而意旨廣博。所以吳國和楚國的君主雖然自稱為王，但是《春秋》卻貶低他們為“子”；踐土之會實際上是晉侯征召周天子，而《春秋》卻避諱說是“周天子去河陽狩獵”。舉出這類的事例以矯正當世不合禮法的行為。這種貶損的大義，後代的英明君主進行推廣倡導。《春秋》的大義通行天下，那麽亂臣賊子都會感到懼怕。
孔子做官的時候處理訴訟案件，文辭上若是有需要和別人商量的，他是不會擅自決斷的。至於他寫《春秋》，那是該寫的時候就寫，該刪的時候就刪，像子夏這些擅長文學的學生，連一個字都不能增刪。學生們接受了《春秋》這部書，孔子說：“後世了解我孔丘的，是憑著這部《春秋》；後世認為我孔丘有過失的，也是憑著這部《春秋》。”