當我憶起所有往事時，我朦朧視線中的各種形象也開始逐漸清晰。這一刻，我是一隻剛出生的小狗，除了尋找母親的乳汁沒有任何目標，而下一刻我又變成了另一個我，仍舊是小狗，但卻有著巴迪和所有其他/她我還是小狗時的記憶。
我的媽媽長著黑色的卷曲短毛。我的四肢也全是黑色———至少在我剛剛睜開的眼睛看來是這樣，但我柔軟的毛發完全沒有一點卷曲。
我的兄弟姐妹們都是一樣的黑色。當我們擠來擠去時，我發現隻有一隻跟我的毛發一樣———其餘的都有著媽媽一樣的卷毛。
我知道自己的視線很快就會清晰，但我懷疑即便我能看得清周圍，恐怕也無法理解為何自己會再次重生為一隻小狗。我一直都有一個信念： 我有重要的存在的意義，這就是為什麽我會一次又一次重生。我所經曆過的一切都是為了幫助我的男孩伊森。在他生命的最後幾年，我也始終陪伴在他身邊。在我看來，這就是我生命的意義。
可現在呢？ 難道我會這麽一直重生再重生，直到永遠？ 難道狗狗應該有不止一個意義？ 那怎麽可能？
所有的小狗都睡在一個大紙盒子裏。當我的四肢越來越強健時，我開始四處探索。果然是個令狗興奮的紙盒子。有時候，我能聽到走下樓梯的腳步聲，然後有一個模糊的影子俯身在盒子上，有男人的聲音，也有女人的聲音。媽媽搖尾巴的樣子讓我知道這些人在照顧她，也愛她。
很快，我就看到了他們的樣子。的確是一個男人和一個女人———我也是這麽稱呼他們的，男人和女人。
有一天，男人帶來一個朋友，腦袋上沒有頭發，嘴巴上卻長了一圈。他咧嘴對我們笑。
“他們真可愛，” 嘴巴上長著頭發的光頭說，“六隻小狗，這一窩可不少。”
“想帶一隻嗎？” 男人回答道。
我僵住了，因為有隻巨大的手伸過來抓住我。嘴巴長頭發的男人高高將我舉起，我一動不動，隻是害怕地瞪著他。
“這隻和別的不太一樣。” 抓著我的男人說。他的呼吸聞起來有一股強烈的黃油和糖的味道； 我想舔舔他周圍的空氣。
“不，它有一個一模一樣的兄弟。我們也不知道是怎麽回事———貝拉和那隻公狗是獅子犬，但是那隻看起來顯然不像。我們在想……嗯，有一天下午我們忘了關上後院的門。貝拉大概跑出去過。或許，有另一隻公狗鑽進了籬笆。” 男人說。
“等一下，這怎麽可能？ 兩個不同的父親？”
我不知道他們在說什麽，但如果他打算抱著我，用美好的香氣撩撥我，我想自己還是被放下的好。
“我估計是。獸醫說有這種可能，兩個不同的父係。”
“真滑稽。”
“沒錯，要不然我們也不打算將這兩隻神秘的小狗賣掉。你想要那隻嗎？ 你是我們的朋友，送給你好了。”
“不，謝謝了。” 抱著我的人笑著將我放回去。媽媽嗅了嗅我身上陌生人的氣味，出於保護和關心將我舔了個遍，而我的兄弟姐妹步履不穩地擠過來； 他們或許已經忘了我是誰，想挑戰我。我完全無視這些小家夥。
“嗨，你兒子怎麽樣了？” 嘴巴長著頭發的男人問。
“謝謝。還沒好，一直咳嗽。可能得去趟醫院。”
“他來看過小狗沒？”
“沒有，它們也是些小家夥。在他抱這些小狗之前，我想讓它們更結實些。”
兩個人離開了，漸漸走出了我模糊的視線。
日子一天天過去，我漸漸能聽到樓上傳來孩子的聲音，是一個男孩； 我驚慌地猜測自己或許要和一個新男孩重新開始。那不可能是我的意義，可能嗎？ 無論如何，感覺都很奇怪； 如果我的男孩不是伊森，我好像變成了壞狗。
某天下午，男人將我們全部抱起來放進一個小一點的盒子裏，然後抱上樓。媽媽焦急地跟在他身後。盒子被放在地板上，男人輕輕將盒子翻過去，我們全都被倒在了地上。
“小狗狗！” 一個小男孩從我們身後歡呼著跑出來。
我努力站穩，環顧四周。有點像農場的臥室，有一張床和幾張椅子。我們腳下是一張柔軟的墊子； 自然而然，我大部分的兄弟姐妹都想立刻擺脫這東西，朝墊子四周光滑的地板撲過去。而我，則呆在原地。我的經驗告訴我，狗媽媽都喜歡柔軟的地方，而不是硬邦邦的地板———跟媽媽呆在一起是最明智的選擇。
男人和女人大聲笑著抓起四處逃竄的小狗狗放回墊子中間。這是暗示它們不要再亂跑了，但它們還是想再試一次。一個比克拉莉緹略大一點的男孩轉著圈跑來跑去，興奮地上蹦下跳。我想起克拉莉緹在馬廄裏看到那匹傻馬時，兩條小腿也是這樣晃來晃去。
盡管我不太情願去愛上除了伊森之外的任何男孩，但當這個小小的人類用胳膊攬住我們時，我無法克製自己內心的喜悅。
男孩伸手抱起我的兄弟，那隻像我一樣長著長長直毛的小狗。我能感到這位兄弟在被男孩抱起時很不高興。
“小心點，兒子。” 男人說。
“別傷了它，溫柔點。” 女人說。
我斷定他們是男孩的父母。我兄弟溫順地舔了舔小男孩的嘴巴，他咯咯地笑著說： “它親我！”
“沒事，貝拉。你是一隻好狗狗。” 男人拍拍我們的媽媽說； 她一直繞著墊子踱來踱去，焦急地哀鳴。
小男孩開始咳嗽。“沒事吧？” 女人問他。他點點頭，放下我的兄弟，又立刻抱起我的一個姐妹。我的另外兩位兄弟一直在墊子邊上磨嘰，嗅來嗅去，看樣子是想試探一下地板的光滑程度。
“我討厭那些咳嗽聲，聽起來好像越來越嚴重了。” 男人說。
“今天早晨還沒那麽厲害。” 女人回答道。
小男孩開始大聲喘息，聲音尖銳，咳嗽聲也越來越大。男孩的父母愣愣地望著他。
“強尼？” 女人說。她的聲音中充滿恐慌。我們的媽媽走到她身邊，焦急地晃動尾巴。男人放下懷裏的小狗，抓起男孩的手臂。
“強尼？ 能呼吸嗎？”
男孩彎下腰，兩隻手撐著自己的膝蓋。他的呼吸越來越艱難，聲音粗糙而沉重。
“他臉色發青！” 女人大聲喊道。我的兄弟姐妹和我都察覺到了她聲音裏**裸的恐懼。
“快打911！” 男人朝她喊，“強尼！ 看著我，兒子！ 看著我！”
有意或是無意地，我們全都回到媽媽跟前，窩在她腳邊尋找安慰。她低頭聞了我們一下，便喘息著焦急地走到男人身邊用嘴巴碰碰他。可男人沒注意到她。“強尼！” 他痛苦萬分地喊。
有幾隻小狗試探著朝媽媽走過去。媽媽看到後走過來，用嘴巴將他們全都推上墊子。
男人將男孩平放在**。男孩的睫毛扇動，呼吸尖促，帶著痛苦的聲音。女人走進來，用手捂著嘴巴嚶嚶地哭。
我聽到警報聲越來越大。門外走進來兩個男人和一個女人。他們在男孩臉上放了一個東西，又將他放在一張**抬出房間。男人和女人跟著他們一起走了。最後，隻剩下我們。
狗寶寶天生就愛探險，因此我的兄弟姐妹們立刻離開墊子，在房間的角落裏嗅來嗅去。媽媽踱來踱去，哀鳴不已，不時直起後腿朝窗外望去； 我的兩個兄弟一直跟在她身後打轉。
我坐在墊子上想搞清楚這一切。盡管他不是我的男孩，可我還是非常擔心他。這並不是說我不愛伊森； 我隻是感到擔憂。
我們還是小狗狗，因此房子很快就被弄得一團糟。我知道自己年齡更大些，也應該更有自製力，但我忘了自己有上廁所的需要。我希望男人和女人不要因此生我的氣。
男人獨自回來時，我們已經睡著了。他將我們送回地下室。我聽到他走上樓梯，空氣中飄出一股香皂的氣味。我們又有人照顧了； 媽媽也終於平靜了，因為男人回來了。
第二天，我們被送到另一間公寓的地下室。一個聞起來有廚房、洗衣房和狗狗味道的女人親吻我們，向我們問好，對我們喃喃說話。
她的房間裏有很多很多狗狗的氣味，但我隻看到一隻： 一隻行動遲緩、緊貼著地麵的公狗，拖拉著軟趴趴的大耳朵。
“非常感謝。我真的非常感謝，珍妮弗。” 男人對她說。
“我的工作就是養狗，” 她說，“昨天剛好有一隻拳師犬被人領走了，所以我知道自己還得再找些狗來。這就是我的工作。你妻子說你們的兒子得了哮喘？”
“是的。他對狗過敏，可能會要了他的命。但我們一直不知道。
因為貝拉是獅子狗，顯然強尼對獅子狗不過敏。我們也不知道。我真是傻透了。他的過敏症誘發了哮喘，我們甚至都不知道他有哮喘！ 我以為我們要失去他了。”
貝拉聽到自己的名字搖搖尾巴。但男人離開時，媽媽很沮喪。我們都被放在地下室一個很大的盒子裏，男人剛走，貝拉立刻從盒子裏跑出去坐在樓梯口哀鳴。小狗們很緊張，沒有玩耍，淒淒慘慘地坐著。我想我看上去也一樣———媽媽的悲傷顯而易見。
那天，沒人來照料我們。名叫珍妮弗的女人沒留意到，但我們注意到了，很快就一起開始嗚嗚地哭。媽媽太過悲傷，不願意為我們躺下，她的**變得沉重，飄出一股股香甜的氣味； 我們全都被這氣味搞得頭暈目眩。
我知道她為什麽難過。狗狗應該和自己的人類朋友呆在一起。
媽媽整晚走來走去，低聲哭泣。我們都睡著了，但早晨醒來時，全都餓得要命。
珍妮弗進來查看我們為什麽哭。她告訴貝拉沒事，但我從她的聲音中聽到幾分驚慌。她離開房間，我們都哭著要媽媽，但貝拉隻是走來走去，嗚咽著，根本不理我們。過了很長時間以後，貝拉突然跑到門口，把鼻子探在門縫上不停地噴氣，使勁晃著尾巴； 門開了，男人走進來。貝拉哀鳴著朝他撲過去，卻被一下推開。
“你得呆著，貝拉。我需要你呆在這裏。”
“它一直不肯照料狗寶寶。它太難過了。” 珍妮弗說。
“沒事，貝拉，到這來。來吧。” 男人將貝拉帶到盒子邊，讓她躺下。他的手一直放在她頭頂，媽媽靜靜趴著。我們一窩蜂衝過去，推來擠去拚命吮吸。
“我隻是擔心它身上帶著狗寶寶的皮屑，要是傳給我，強尼恐怕又要複發。他在用空氣過濾器，還有其他東西。”
“但如果沒有貝拉的哺育，狗寶寶們都活不了。” 珍妮弗說。
“我得盡可能替強尼著想。我們整間屋子都要用蒸汽消毒。”男人說。
我的胃裏溫暖而充實。有奶喝真是一件幸福的事。
“嗯，你把貝拉和其他獅子狗帶回家怎麽樣？ 你可以給它們洗個澡，除掉那兩隻小狗的一切痕跡。這樣至少可以挽救四條小狗，而且對貝拉也是最好的。”
男人和珍妮弗沉默了好長時間。吃飽喝足的我晃晃悠悠走到一邊。我瞌睡極了，隻想趴在另一隻狗狗身上美美睡一覺。
“那麽，你能讓其他兩隻小狗安樂死嗎？ 我不希望它們被餓死。”男人說。
“不會有痛苦。” 珍妮弗說。
幾分鍾後，我驚訝地發現男人和珍妮弗每人伸手抱起兩隻小狗。
貝拉跳出盒子，跟在他們身後。我的兄弟，就是跟我長著一樣毛發的那隻，低低地哀鳴了兩聲，但我們兩個困極了。我將頭擱在他背上，依偎著取暖，很快便睡著了。
我不知道媽媽和其他兄弟姐妹們去了哪裏，但我想他們很快就會回來。