克拉莉緹有很多朋友，他們經常跟我一起玩耍。我也漸漸明白，她現在的名字叫
CJ。人們可以那麽做———改變事物的稱呼，可我還叫莫莉。歌莉婭的名字也還是歌莉婭，還有媽媽。也隻有歌莉婭一個人叫CJ為克拉莉緹。
有時事情也會有變化———名字留下了，但人卻變了。“獸醫”
———黛博醫生的另一個名字，現在“獸醫” 被CJ稱作馬丁醫生。他和黛博一樣和善，隻不過鼻子和嘴巴之間長著毛發。他的手強健有力，好在非常溫柔。
CJ的朋友裏我最喜歡特雷德，那個照顧洛奇的男孩。特雷德比CJ長得高，頭發黝黑，總帶著洛奇的味道。特雷德每次來都會帶著我兄弟，我們兩個一有機會就在後院嬉鬧，玩摔跤遊戲，不停地玩，直到累成兩攤泥趴在草坪上。我總是氣喘籲籲地趴在我兄弟背上，咬著他的腿，我太愛他了！
① CJ將杜賓犬（Doberman） 和獅子狗（poodle） 的名字組合起來叫doodle dog（杜獅子狗），但令莫莉聯想到伊森對她的稱呼doodle dog———笨蛋狗。
洛奇比我結實，也比我高，但隻要我願意，他常常會讓我將他摁倒在地。每次將他掀翻在地時，我都會發現洛奇鼻子上的深棕色的毛發跟我的腿的顏色很配———他身上其他地方都是淺棕色。天氣越來越熱，我發現通過洛奇，我能判斷自己的成長———我兄弟再也不是一隻傻乎乎的小奶狗了，我也不是。
洛奇全心全意地愛著特雷德。每次遊戲玩到一半，他都會突然跑到特雷德身邊，要特雷德拍拍他才行。我隻好跟著他，CJ也會拍拍我。
“你覺得它是一隻雪納瑞———獅子狗？”
CJ問特雷德，“一隻雪獅子狗？”
“我不確定。或許是杜賓———獅子狗。” 特雷德說。
“杜獅子狗？①”
聽到自己最喜歡的名字，我使勁搖搖尾巴，友好地用鼻子碰碰CJ。伊森以前也叫我笨蛋狗，這是個特殊的名字，是一個男孩對一隻小狗最多的愛。聽CJ說到這個名字讓我不由想起我的男孩和女孩CJ之間的聯係。
“也可能是西班牙犬什麽的。” 特雷德想了想說。
“莫莉，你有可能是一隻雪獅子狗，西獅子狗，或者杜獅子狗，但你絕不是獅子狗。”
CJ緊緊抱著我，吻著我的鼻子對我說。我愉快地搖搖尾巴。
“嗨，看這個。洛奇？ 坐下！ 坐下！” 特雷德命令道。洛奇警覺地盯著特雷德，穩穩當當坐下來。“好狗狗！”
“我什麽把戲都沒教給莫莉，”
CJ說，“我的生活裏命令已經夠多了。”
“你開玩笑吧？ 狗狗們喜歡這些把戲。它們也需要。是不是，洛奇？ 好小子，坐下！”
嗯，我知道那個詞是什麽意思。這一次，洛奇坐下時，我也跟著坐好。
“看，莫莉明白洛奇在幹嗎！ 你真是隻好狗狗，莫莉！”
我晃著尾巴： 我也是隻好狗狗！ 我還知道很多其他的口令，但CJ從來不說。洛奇四仰八叉躺在地上等人撓他的肚子，我撲過去咬住它的喉嚨。
“嗯，那麽……” 特雷德說。洛奇愣住了，然後掙紮著想要從我的嘴下逃脫。我也感到了———特雷德突如其來的害怕。洛奇將嘴巴探進特雷德手中。我也連忙望望正笑眯眯望著天空的CJ，沒什麽危險啊！
“或許……CJ？ 或許我們今年可以一起參加畢業舞會。”
“什麽？ 不會吧，你開玩笑？ 你不跟你的朋友們一起參加舞會。別這樣。”
“我去啊，但……”
“但什麽？”
CJ轉過頭，用手將臉上的頭發撥到一邊。“拜托，特雷德。你應該找個漂亮的女孩。蘇珊怎麽樣？ 我知道她很喜歡你。”
“不是，我……漂亮？” 特雷德說，“得了吧。你知道你就挺漂亮。”
CJ在他胳膊上輕輕拍了一下。“你這個呆瓜。”
特雷德皺著眉頭望著地。
“怎麽了？”CJ問。
“沒事。”
“走吧，我們去公園。”
我們一起去散步。洛奇在最前麵，不停聞來聞去，在草叢中做記號，而我始終都走在
CJ旁邊。她從口袋裏掏出一個小盒子。可惜，不是獎勵。一簇火焰後，她的嘴巴裏噴出一股煙霧。我熟悉這個味道：
CJ的衣服上有，有時她的呼吸裏也有。
“察看期是什麽感覺？ 軟禁？” 特雷德很想知道。
“沒什麽事。我還得去學校。也不是真正的察看期。歌莉婭那樣子就好像我是重刑犯似的。”
CJ一邊笑，一邊咳出更多的煙。
“不過，好歹你把狗留下了。”
聽到“狗” 這個字，洛奇和我同時抬起頭。
“等一到18歲，我就搬出去。”
“嗯？ 你打算怎麽辦？”
“如果有必要，我說不定會去當兵，也可能去修道院。在21歲之前，我一定要努力活下去。”
洛奇和我發現一個聞起來香噴噴的死掉的什麽東西，但CJ和特雷德一直往前走，還沒等我倆撲過去就被拽到了一邊。有時，人們會讓自己的狗狗見什麽聞什麽，但大多數時間，他們都走得太快，白白浪費了許多美好的事情。
“為什麽是21歲？” 特雷德問。
“到21歲，我就可以從爸爸給我留下的信托基金裏領走一半。”
“是嗎？ 多少？”
“大概一百萬美元。”
“不會吧？”
“會啊。空難後航空公司的賠款。這筆錢足夠上大學的學費了，還能讓我搬去紐約，開始新生活。”
一隻鬆鼠在我們前麵的草地上蹦蹦跳跳。它突然意識到自己犯了個致命的錯誤，僵在原地。洛奇和我埋著頭使勁往前撲，竭力掙脫拴在脖子上的皮帶。“嗨！” 特雷德笑著跟我們一起跑過去，但他和CJ始終沒有鬆開繩子，結果給了鬆鼠一個可乘之機，一下躥上樹，衝著我們叨叨個不停。我們本來絕對可以抓到這個家夥。回家的時候，我們又追著同樣的一隻鬆鼠跑。難道這傻蛋真想被我們抓到嗎？
CJ常常說，“想去看獸醫嗎？” 基本上，這句話翻譯過來就是，“我們要開車去兜風，順便看看馬丁醫生！” 我總是熱情地回應，就算我得帶著傻乎乎的領子回家也無所謂。這個塑料圓錐體將所有的聲音都放大很多倍，而且吃吃喝喝時也很不方便。我花了很長時間才習慣這種觀點———人們似乎很喜歡給自己的狗套戴上愚蠢的領子。
當我再次見到洛奇時，他也帶著同樣的領子！ 哈哈！ 摔跤時很不方便，但我們想盡一切辦法扭打在一起。
“可憐的洛奇，變成了女高音。” 特雷德說。
CJ哈哈大笑，嘴巴和鼻子噴出一團團煙霧。
傻領子取掉不久，我們開始玩“藝術創造” 的遊戲。我們會呆在一個非常安靜的地方，我津津有味地嚼著玩具，而CJ則坐下來玩一
些味道怪怪的棍子和紙。玩藝術創造的每個人都知道我的名字，會撫摸我，有時還會給我喂點吃的———跟在家的情況完全不一樣。在家裏，隻有CJ會抱我，而每當我試圖問候一下歌莉婭時，她往往會將我推到一邊。
歌莉婭也從來都不碰CJ，因此，我的存在非常重要。在某種程度上，被CJ抱著是我最重要的一項工作。我們一起躺在**時，我常能感到她心裏孤獨的痛苦會慢慢消失。我搖著尾巴親親她，有時還會輕輕咬咬她。跟我的女孩在一起真讓我高興！
CJ不在家時，我住在地下室。特雷德和CJ在地下室的門上裝了一個狗狗門，以便我隨時到後院去。我喜歡在狗狗門裏鑽進鑽出———在門的另一麵總有很多精彩有趣的事。
有時，在院子玩耍時，我會看到歌莉婭站在窗子邊望著我。我會朝她搖搖尾巴。出於某種原因，歌莉婭很生我的氣，但就我幾世為狗的經驗看，沒有一個人可以永遠都跟狗生氣。
有一天，CJ回到家時，太陽已經落山了。她抱了我很長時間，非常難過。我們來到她的浴室，她又吐了。我低聲哀叫，焦急地走來走去———我永遠都不會知道究竟怎麽回事。
CJ和我望著對方，而歌莉婭
站在門口望著我們。
“如果你不吃那麽多，就沒必要這樣。” 歌莉婭說。
“嗯，媽。”
CJ回答道。她站起來走到水池邊喝了幾口水。
“你的初選怎樣？” 歌莉婭問。
“糟透了。一無所獲。就好像你必須有整整一年的演出經曆，要不然他們根本不睬你，連考慮都沒得考慮。”
“嗯。如果他們的夏季演出沒有我女兒，他們真是損失慘重。沒什麽大不了的———高中時期的戲劇表演不會對一個將要成為演員的人造成太大影響。”
“沒錯，歌莉婭。誰聽過一個演員表演戲劇？”
“我的意思是，我上高中時從沒唱過歌，但對我也沒什麽影響。”
“我會留意來敲門的唱片公司的。”
歌莉婭抱著雙臂。“在懷上你之前，我有一份很不錯的工作。一旦有了孩子，一切都會不同。”
“你什麽意思，你不能唱歌是因為生孩子？ 我是從你胸腔出來的嗎？”
“你從來沒感謝過我，一次都沒有。”
“我該感謝你生出我嗎？ 不是開玩笑吧？ 有這樣的卡片嗎？ 比如寫著‘感謝你讓我在你的子宮裏掛了九個月’？”
我支起身體趴在床腳，等著被抱上去。
“走開！” 歌莉婭尖聲喊道。
我灰溜溜地跳下來，埋著頭趴在地板上。
“沒事，莫莉。你是個好姑娘，”
CJ柔聲說，“你為什麽這麽討厭
狗，歌莉婭？”
“我隻是不喜歡。它們髒兮兮，渾身惡臭，還伸著舌頭舔來舔去。
一點用處都沒有。”
“如果你願意花些時間跟它們呆在一起，你就不會這麽想了。”
CJ撫摸著我回答道。
“我呆過。很小的時候，我媽媽有一隻狗。”
“你從來沒跟我說過。”
“她總是親狗嘴巴，惡心，” 歌莉婭接著說，“她很愛它。那隻狗很肥，一整天都趴在她大腿上，什麽都不幹，就坐在那看我打掃房間。”
“哦，可莫莉不是那樣。”
“你把所有的錢都花在狗糧和獸醫院的賬單上，而我們本來可以買很多好東西的。”
“有莫莉，我什麽都不需要。”
CJ撓著我的耳朵，我貼過去，輕輕呻吟了一聲。
“我知道。你的狗是最棒的，可你的媽媽一無是處。” 歌莉婭轉身走了出去。
CJ站起來關上門，然後依偎著我躺在**。
“等可以的時候，我們就離開這裏，我保證，莫莉。”
CJ說。我舔舔她的臉。
我是一隻好狗，一心一意地照顧伊森的孩子，但我這麽做不僅僅因為這是伊森想要我做的事情。我愛CJ。我喜歡在她的懷抱中睡去，喜歡跟她散步，也喜歡跟她玩藝術創造的遊戲。
但我不喜歡那個叫謝恩的男孩總是來我家。歌莉婭晚上常常不在家，謝恩和
CJ依偎在沙發上。謝恩手上的煙味和CJ衣服上的味道一
樣。他總會跟我問好，但我知道他其實不喜歡我———他拍我的感覺很勉強。狗狗什麽都知道。
我不信任不喜歡狗的人。
有天晚上，特雷德和洛奇來了，謝恩也在。洛奇警惕地盯著一直站著的特雷德。我能感到特雷德的憤怒和悲傷，顯然洛奇也感到了。我試著讓洛奇跟我玩會兒，但他毫無興致———隻是全神貫注地望著特雷德。
“哦，你好，我隻是想來看看，嗬……” 特雷德說。他輕輕踢了踢地毯。
“你看到了。她忙著呢。” 謝恩說。
“噢。” 特雷德說。
“沒事，進來吧。我們隻是在看電視。”CJ說。
“算了，我走了。” 特雷德說。
特雷德走後，我跑過去望向窗外。特雷德站在車子旁，看著房子，過了許久才打開車門離開。
洛奇坐在前座。
第二天，CJ放學後沒有直接回家，我隻好在後院一邊咬棍子，一邊望著小鳥們從一棵樹跳到另一棵樹。衝著鳥兒叫喊沒有任何意義，它們根本什麽都不懂，或許是因為怕狗，所以隻好自顧自地忙。我以前嚐過死鳥的味道，不怎麽樣； 或許就算抓到一隻活的，我也不會吃，但我不介意試試看，說不定活著的鳥味道能好些。
我被突然出現的歌莉婭嚇了一大跳。“到這來，莫莉。想要點好吃的嗎？” 她說。
我小心翼翼靠過去，溫順地晃晃尾巴。歌莉婭從來不跟我說話，除非我做了壞事。
“嗯，來吧。” 她說。我走進房子，她關上門。“喜歡奶酪嗎？”她問。
我搖著尾巴跟她走進廚房。她朝冰箱走去，我警惕地望著她，一股帶著香氣的冰涼空氣撲麵而來。
她沙沙地拿出什麽東西。“都發黴了，狗吃了應該沒問題，對吧？ 你想要這個嗎？”
歌莉婭用叉子插著厚厚一大塊奶酪。我聞了聞，非常非常小心地嚐了點，等著她衝我發火。“快吃。” 她說。
我將奶酪從叉子上拽下來放在地上，吃了一大口。好吧，或許她再也不會衝我發火了！
“這兒還有。” 歌莉婭說著把一大塊奶酪扔進我碗裏，“哐嘡” 一聲。“你還頂點用。真荒唐，我們花那麽多錢給你買狗糧，其實這些要扔的東西就夠你吃了。”
我從來沒吃過這麽大一塊奶酪，一下子有這麽多可以隨便吃，簡直太奢侈了！ 我看著那塊大東西，不知道該從哪下口。歌莉婭離開了廚房，我一心一意吃著奶酪，一次一大口。奶酪吃完時，我將自己滴下的口水也舔得幹幹淨淨。
過了一小會，歌莉婭走進廚房。“完了？” 她說。她打開後門。
“好了，出去。” 她命令道。我領會了她的意思，連忙跑到後院。呆在外麵讓我感覺好了很多。
我不知道CJ什麽時候回來，我很想她。我穿過狗門來到地下室，窩在墊子上。要是她能跟我在一起該多好啊！
我睡了過去，但當我醒來時，我感到難受極了。我喘著氣，走來走去，流著口水，但卻很渴，四肢發顫。最後，我隻好站在那裏，渾身顫抖，虛弱不堪，連一步都動不了。
我聽到CJ的腳步聲，知道她回來了。她打開樓梯上麵的門。
“莫莉？ 來吧！ 到樓梯上來。”CJ說。
我知道自己應該照她說的做。我走了一步，天旋地轉。我垂下腦袋。
“莫莉？”
CJ從樓梯上走下來。“莫莉？ 你沒事吧？ 莫莉！”
第一次聽到她這麽尖聲呼喚我的名字。我想朝她走過去，想告訴她我沒事，但我動不了。當她走過來抱起我時，我的腦袋仿佛被蒙在了被子裏———迷迷瞪瞪，一片恍惚。
“媽！ 莫莉有些不太對勁！”
CJ大聲喊道。她抱著我衝上樓梯，從坐在沙發上的歌莉婭身邊跑過去，匆匆跑上車道。
當CJ將我放在地上準備打開車門時，我在草地上劇烈地嘔吐。
“哦，天哪，那是什麽，你吃了什麽？ 哦，莫莉！”
我坐在前座上出去兜風，卻支不起腦袋看窗外。“莫莉！ 我們去看獸醫。好嗎？ 莫莉？ 你沒事吧？ 莫莉，拜托！”
我能感到CJ的痛苦和害怕，想動卻動不了。車裏越來越黑，越來越暗。我覺得自己的舌頭耷拉在嘴巴外。
“莫莉！”
CJ大聲喊，“莫莉！”