歌莉婭一下跳到門廊，我緊隨其後，衝著這兩個女人搖搖尾巴。
“這不是狐狸！” 歌莉婭大聲喊。
門口的女人躬身拍拍我。她的雙手溫柔暖和，有好聞的香皂味和堅果味。“狐狸？ 當然不是，這是隻小狗。”
“這東西怎麽會在我的房子裏？”
女人直起身子。“我不知道，女士，這是你的房子。上周我來看你女兒時，它就在這裏。”
“這不可能！”
“嗯，是這樣，” 女人說，“這是傳票的副本，還有一份通知。”
她遞給歌莉婭一些紙，“您得和您的女兒一起出庭。明白嗎？ 因為她未成年，您是法定監護人。”
“狗怎麽辦？”
“不好意思，什麽意思？”
我聽到“狗” 這個詞立刻坐下。歌莉婭似乎很不高興，但我覺得這個麵貌和善的女士或許會給我些獎勵。我喜歡堅果，什麽口味都行，就連那種讓我嘴巴發澀的鹹味堅果也不嫌棄。
“把這狗帶走。” 歌莉婭說。
“我不能這麽做，女士。”
“那麽，你的意思是，比起一個被狗困住的女士，你更關心一個高中生誤那麽幾節課？”
“那個……是的，就我來說，是這樣。”
“這是我聽過最愚蠢的事情了。你算個什麽警察？”
“我是負責學生曠課的訓導員，馬奧尼小姐。”
“我要向警察局投訴。”
“這是您的權利。另外，我們法庭見。” 女人轉身離開，沒有獎勵。
“那這狗怎麽辦？” 歌莉婭衝著她大喊。
“給動物管理處打電話吧，女士，這是他們的事。”
“好，我會的。” 歌莉婭說。我打算跟她一起回房子，但她大喊一聲“不”，嚇我一大跳。她甩上門，我被關在外麵。
我莫名其妙地走到前院。又是一個好天氣。可能兔子會到外麵來找我。我沿著人行道朝前跑，在灌木叢中嗅來嗅去。
前院街道上的房子讓我想起伊森在去農場前的家： 房子很大，可以在裏麵玩耍，四周圍著灌木。空氣中飄**著甜美的花香，滿眼鬱鬱蔥蔥。我聞到狗狗、貓咪和人的味道，但沒有鴨子和山羊。間或會有一輛車駛過，卷起一陣風，空氣中便多了金屬和汽油的氣味。
我有點覺得自己是一隻壞狗狗，不帶狗鏈就四處亂逛，但我是歌莉婭放出來的，所以我分析來分析去，覺得這樣應該沒事的。
聞聞嗅嗅的大概過了一個小時，我聽到一陣腳步聲朝我走來。一個男人說，“到這來，小家夥！” 我的第一反應是跑開，但當我看到他手裏拿著一根垂著套圈的杆子時就停了下來。他朝我走過來，伸出套圈。“來吧，真是個好姑娘。” 他對我說。
我想象到套圈套著我脖子的感覺，仿佛自己已經被套住了。我跳開朝後跑。
“別跑，別跑。” 他輕聲說。
我低下頭想從他身邊跑過去，但他突然衝過來。我被套住了。
“逮到了！” 他說。
我很害怕。這樣不好。他想把我拽進一輛卡車，但我不想跟他去。我脖子上的繩子越勒越緊，迫使我朝卡車走去。他抱起我，哐啷一聲，我就被關進了卡車後麵的鐵籠子裏。
“嗨！”
聽到腳步聲，男人走過去。
“嗨！”
是克拉莉緹！
“你要幹嗎？ 那是我的狗。”
男人朝站在自己麵前氣喘籲籲的克拉莉緹攤開雙手。我兩爪撐著籠子，使勁搖尾巴。哦，真高興看到她！
“稍等，稍等一下。” 男人說。
“你不能把我的狗帶走！” 克拉莉緹生氣地說。
那人抱著胳膊堅持： “我得帶走這條狗。我們接到投訴，這隻狗到處亂跑。”
我哀哀地叫了一聲，好讓克拉莉緹知道我正等著被放出去。
“投訴？ 莫莉還是個狗寶寶。誰會投訴狗寶寶？” 克拉莉緹說，“它怎麽了，讓人太快樂？”
“這不關你的事。如果這是你的狗，你可以明天中午隨時來收容站領走它。” 男人準備離開。
“但等等，等等！ 它隻是……” 眼淚順著克拉莉緹的臉頰流下來。
我嗚咽著想要將她的悲傷吻去。她一隻手捂著嘴。“它不明白你為什麽帶走它。它本來就是收容站的狗，已經被拋棄過一次了。拜托，求求你了。我不知道它是怎麽跑出來的，但我向你保證再也不會發生這樣的事了。我保證，我保證。求求你了？”
男人垂下肩膀，深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。“呃……好吧。但你得給它登記，打疫苗，再過幾個月還必須切掉卵巢。行嗎？
得有一個許可證。這是法律。”
“會的。我保證。”
卡車遊戲結束了。男人打開籠子，克拉莉緹伸手將我拉出去。她抱著我，我親吻著她的臉，然後望著那人，看看他是不是也想要我的熱吻。
“好了。” 男人說。
“謝謝，非常感謝。” 克拉莉緹說。
卡車開走了。克拉莉緹站在原地望著它慢慢離開，懷裏緊緊抱著我。“投訴？” 她喃喃道。
她將我抱回家，我能感到她的心跳得厲害。我們穿過前門，她停下來將我放在地上。我的鼻子前麵剛好有一張紙條，我聞了聞。嗯，是剛才站在門廊的那個女人的味道。克拉莉緹撿起那張紙。
“克拉莉緹？ 是你嗎？”
歌莉婭從轉角走過來，停在原地瞪著我。我搖著尾巴走過去想問個好，但克拉莉緹彎腰將我抱起來。
“什麽？ 你在幹什麽？” 歌莉婭問。
“這是莫莉。它是……它是我的狗。” 克拉莉緹的手在發抖。
“不，它不是。” 歌莉婭說。
“不是什麽？ 不是莫莉？ 或者不是狗？” 克拉莉緹問。
“出去！” 歌莉婭大聲吼道。
“不！” 克拉莉緹毫不示弱。
“你不能在我的房子裏養狗！”
“我就要留著它！”
“你現在什麽都別跟我說。你知道你自己惹了什麽麻煩嗎？ 剛才來了青少年犯罪科的人。你曠課太多，他們要來把你抓起來。”
克拉莉緹將我放在地上。
“不要！ 別把動物放在我的地毯上。”
歌莉婭一聲吼，我嚇得連忙從她身邊跑開。
“這是一隻狗。它什麽都不會弄壞，而且它會在外麵噓噓。”
“一隻狗———你確定這不是一隻狐狸？”
“怎麽，你還想要件皮草？”
我朝沙發走過去，但除了塵土味什麽都沒有。事實上，這屋子裏基本上都是歌莉婭的味道。
“它準備在沙發上撒尿了！ 我得叫人來。” 歌莉婭尖聲說。
“你到底有沒有讀這個？”說著，克拉莉緹將那張紙憤憤塞進歌莉婭手中。我警覺地望著，她是不是準備把這紙丟掉？ “要知道，這是給你的傳票。你也得去法庭。”
“好啊，我就告訴他們，你完全不受管教。”
“那我就告訴他們，這是為什麽。”
“什麽為什麽？”
“為什麽我可以逃學。你總是出門將我獨自留在家，留在一個沒有成年人的房子裏，我12歲時就這樣。我一個人！”
“沒人信你。你要求自己一個人在家的。你討厭保姆。”
“我討厭她，因為她是個酒鬼！ 有一次，她甚至把車停在車道上就睡著了。”
“這次交談到此為止，別再說了。如果你想暗示說我是個不負責任的媽媽，那我就給社會福利處打電話，你就能住在孤兒院了。”
我轉了幾個圈，找了個舒服的地方躺下。可她們的叫喊讓我非常不安，我躺了一下就馬上站起來。
“當然，就是這樣。你可以將我裝在盒子裏放在門廊，他們周四就會來將我帶走，帶到孤兒院。”
“你知道我的意思。”
“是啊。你要給社會福利處打電話，告訴他們你不想再做媽媽了。
這樣，就會有一個聽證會。法官會很想知道你上周在哪裏———在奧斯本———我13歲那年，你去了維加斯的什麽地方，還有你在紐約那一個月都去了哪裏。你知道他會說什麽？ 他會說你應該去坐牢。所有的鄰居都會知道。他們會看到你帶著手銬，穿著皮草，坐進警車。”
“我很小的時候，我媽媽就總讓我一個人呆著，比你還小，可我從來不抱怨。”
“跟那個用花鋤揍你的媽媽是同一個人嗎？ 你8歲時被她弄斷了胳膊？ 我覺得你不會這麽說。”
“我要說的是，我很好啊。你本來也很好。”
“嗯，可我要說的是，他們逮捕了你的媽媽，也會逮捕你，歌莉婭。法律現在更嚴格了。實際上，你不需要將孩子送到急診室，就會被關進牢裏。”
歌莉婭死死瞪著喘著粗氣的克拉莉緹。“除非，” 克拉莉緹壓低嗓音說，“你讓我留著莫莉。”
“我不知道你什麽意思。”
“我會告訴法官，我對你撒了謊。我告訴你我去了學校，但實際上我逃學了。我會說這不是你的錯。”
“這本來就不是我的錯。”
“或者，我該告訴她，你總是跟著你的各種男朋友出去玩，把我獨自一人扔在家。這是個交易。我留下莫莉，給法官撒謊。如果你非要讓我扔了它，我就把一切都告訴法官。”
“有其父必有其女，你跟你爸爸一樣可惡。”
“哦，真糟糕，歌莉婭。這話可不會再讓我難過了。我耳朵都磨出繭了。那麽，你打算怎麽辦？”
歌莉婭走出房子。克拉莉緹走過來拍拍我的頭，我蜷在毯子上很快就睡著了。等我醒來時，歌莉婭沒在家。克拉莉緹在廚房，我打了個哈欠，跑過去看她到底在幹嗎。空氣中有一股很香甜的味道。
“想要嗎？ 莫莉。” 克拉莉緹問我。她的聲音裏透著悲傷，但她還是給我喂了片烤麵包。“不過沒有黃油，” 她說，“這是人類食物。”
她從餐桌前站起來打開一個包，很快，空氣中就飄**著一陣比烤麵包更美味的香氣。她往地板上扔了一個玩具，我撲過去，指甲在光滑的地板上不停撓抓。
“你想要一根火柴？ 好吧，給你一根火柴。” 她對我說。
我舔了舔那個玩具，真香！ 但我嚼來嚼去沒什麽可吃的。克拉莉緹站起來，又做了些麵包，而我一直都在歡欣不已地啃嚼著那個玩具。最後，她說“沒麵包了”，便將一個塑料袋子扔進垃圾桶。我晃著尾巴，盤算著她應該會來跟我一起玩玩具吧，可她卻朝櫥櫃走過去，我聽到她打開了一個塑料袋。她朝玩具踢了一腳，我連忙撲過去。每次她站起來烤麵包的時候都會踢那玩具一腳，我隻好每次都撲過去。我發現，如果將前爪搭在玩具上，我就會跟著它一起在地板上滑，直到撞了牆。
“徹底沒了。來吧，莫莉。” 克拉莉緹說。我跟著她走進臥室。
“你想在這個枕頭上睡覺嗎？ 莫莉？” 克拉莉緹拍拍枕頭，我立刻跳上去咬住，不停地晃。
然而，克拉莉緹根本不想玩。她睜大眼睛躺在**。我的腦袋緊緊貼著她的胸口，她的手指在我毛發間摩挲。但她跟平常有些不一樣———心情抑鬱。我緊緊依偎著她，希望自己可以讓她不要那麽悲傷難過，但當她開始低聲啜泣時，我知道自己失敗了。我舔著她的臉，有黃油烤麵包的味道，還有跟玩具一樣甜蜜而強烈的味道，可她一翻身就從我身邊走掉了。“哦，上帝啊。” 她輕聲說。
克拉莉緹走進浴室，我聽到一陣壓抑痛苦的聲音，聞到香甜的烤麵包味。她又在吐。她的頭垂在水池邊，撩起水洗了幾把臉，站在鏡子前望著自己的牙齒。接著，她站在那個小盒子上。“106.5磅，” 她沮喪地說，“我討厭我自己。”
我決定鄙視那個盒子，它怎麽能讓克拉莉緹這麽難過。
“睡覺去吧，莫莉。”
克拉莉緹沒送我回地下室———她讓我睡在她的**。不是睡在那個小隔間，而是跟克拉莉緹睡在一起，我激動得根本就睡不著，但她一直用手拍著我，直到我困得不行。我轉過身偎依著她，我能感到她的愛，也為她奉獻了自己的愛。這不僅僅是忠誠的守候———我愛克拉莉緹，用一隻狗能給與人類最多的愛來愛她。伊森是我的男孩，而克拉莉緹是我的女孩。
後來，我醒了，因為我聽到歌莉婭和一個男人在屋子外麵說話。
男人放聲大笑，接著一輛車打著火離開了，門開了，又閉上。克拉莉緹還在夢中。我聽到有人走進客廳———樓下隔間的經曆讓我學會了辨別腳步聲； 這是歌莉婭。
臥室的門開著，歌莉婭站在那裏望著**的我。她身上交織的各種氣味飄進房間。我輕輕晃了晃尾巴。
她是那樣做的： 站在漆黑的過道瞪著我。