每年秋天，秋風總是從青桐城北邊的山口吹來，沿著龍眠河，一直往下，掠過整個小鎮。在秋風裏，青桐城更顯得意蘊深厚。沿河兩岸的人家，早晨起來，就聽見蘆葦在秋風裏折斷地聲音，還有大雁往南方遷徙而發出的最後的振翅聲。黃昏時候，老街的麻石條縫裏，各種秋天的小蟲子都在鳴叫。青苔長滿了井沿，陽光的影子在青苔上顯得深寂而冷靜。
馬上就要國慶了。
李小平已經接到了吳德強的結婚請柬。他和另外幾個城關邊上的同學約好了，一起到木魚祝賀。雖然胡枝子有過一段複雜的感情史，但李小平對她的印象還是十分好的。在木魚那樣的一個陶罐似的小鎮上，吳德強能成就這麽一回姻緣，也是一種幸福了。李小平準備了五十元錢，這是他從工作以來，所送出的最大的一筆開支。當然，多年以後，當李小平因頓於他的失眠症時，他對那五十元錢不僅僅是心痛了，而是有些許的仇恨。李小平的失眠症第一次發作，就在吳德強出事的那天晚上。他失眠了，頭腦中仿佛有隻巨大的輪子，在不停地旋轉。
高玄回來後，理所當然地受到了文化局和文化館領導的批評。但他並沒有當作一回事，甚至同領導們拍桌子吵了一架。他仍舊住在自己的宿舍兼辦公室裏，一邊輔導著一些文學女青年，一邊構思著他的小說。同時，也在考慮《一切》的下一期主題。
詩歌已經失去力量了。
至少是已經不具備高玄所需要的力量了。小說更是。他無法在小說中，把自己的思想，準確而深刻地表達出來。他寫著寫著，就陷入了失語的境地。這是很危險的，高玄自己也知道。他必須盡快地尋找到一種讓自己走出來的辦法。他的思想需要出口，他在外行走兩個月所積累下來的思考與批判，必須從他的大腦中出發，而不是僅僅呆在他的大腦裏。他更加深刻地理解了許多哲人的痛苦，甚至理解了一中老師關紅兵的痛苦。關紅兵已經無法再上課了。整天呆在房間裏，沉默不語。也許這就是中國古人所倡導的“麵壁”，而高玄總覺得這是一種極端的信號。一個思想者，在他的思想通道豁然開朗時，他往往會處於無措的狀況。沒有人能理解和傾聽他，他成了他自己思想的傾聽者，殉道者，和陪葬者。
關紅兵是，而高玄呢？
每個人有每個人不同的方式。社會在不斷的行進，每個人能保持自己的方式生存和思考，這正是社會民主的體現與進步。高玄很快就放棄了小說，回到了《一切》。他甚至在最興奮與最**時，也會想到《一切》。他現在需要的，不是思想，而是思想噴薄欲出的時機與場合……
王五月不算是太讚成高玄的觀點，他的理由很簡單：過於激進了。而青桐城，乃到整個中國，還沒有到需要這麽激進的時候。高玄生氣地點了煙，說：“你們根本不懂。時代已經展開，我們必須成為旗幟，或者先驅！”
李小平也覺得高玄的想法有些太玄乎了。本來，青桐文學社就是一個以文學創作與交流為主的民間組織，如果一味地按照高玄的理論，那麽，這就成了一個有高度思想性的社團組織。而這是很危險的。李長友就一再地告誡過李小平，風雨的日子剛剛過去，千萬要學會經常回頭。李小平也知道，青桐城在五十年代，就曾發生過一起重大案件，就是師範的五個學生，成立了一個高爾基讀書小組，對當時的社會現實和方針政策發表了一些年輕而稚氣的批評，結果，反右時，他們居然成了反革命集團，五個人全部受到了批鬥。骨幹分子還被判刑。雖然他們現在也都平反了，可是，傷疤已經結下，疼痛怎麽可能就永遠的消失了呢？
青桐文學社會不會也走向這條道路？
《一切》呢？
三個人坐在高玄的房間裏，足足抽了三包煙。最後，王五月道：“《一切》還得以文學為主。可以嚐試性地發一點思想性強的稿子。這方麵由高玄負責，但必須編委開會通過後，才能出刊。”
《一切》有四個編委，除高玄、王五月、李小平外，還有葉逢春。另外還有兩個準編委：毛達平和栗麗。
高玄歎了口氣，揮了揮手，說：“你們走吧！”
王五月和李小平剛離開文化館，就看見有個寫詩的女孩子進了高玄的房間。王五月搖了搖頭，李小平笑道：“你也得加點緊了，魯萍姐可真的說不定就跟了蔣大壯呢。”
“怎麽加緊？”
“高玄不是說了嗎？詩人加流氓。”
“這……”王五月“嘿嘿”笑了兩聲，不說話了。
李小平問：“國慶怎麽過？”
國慶有三天假，王五月道：“想約魯萍一道出去玩玩。”
“這個主意好。”李小平停了會兒，突然道：“你們學校那個教音樂的陳風老師，現在沒事吧？”
“沒事？有事呢。你怎麽知道？”
“我知道什麽？隻是問問。”
“他不知什麽時候被人打了，最近身體出現了問題。聽說下半身打壞了，喪失了功能。”
李小平心“咯噔”一下，真地被吳德強給說中了，這可是毀了人家一輩子。想著，他竟然有些愧疚了。
王五月也沒注意李小平的表情，兩個人走到廣場。王五月說他得回一中，晚上學校要開個老師會。李小平也折過勝利餐館，上了廟前街。老遠就看見姐姐李大梅正從一小的大門前走過來。他迎上去問李大梅到哪去？李大梅說到博物館，有點事。李小平說不是跟謝……李大梅沒答他，徑直地走了。
李小平感到姐姐李大梅的神情有點古怪，但也看不出多大的毛病。回到家裏，王月紅居然正在客廳裏和李長友說著話。兩個人看來情緒有些激動。李小平問：“怎麽了？剛才我碰見姐姐，她說到博物館了。”
李長友讓李小平坐下來，說：“小平哪，你也是大人了。這件事，你也來說說。”
李小平坐下來，李長友喝了口茶，皺了皺眉，然後道：“你姐姐正式向家裏提出來，要跟他們館裏烏亦天結婚。”
“這……”李小平雖然知道李大梅與烏亦天交往的事，但聽到他們要結婚，他還是感到意外極了。他一時愣著。王月紅站了起來，指著李長友道：“天天就在眼皮子底下，竟然讓他們……唉！現在好了，連房子都布置好了。是不是就是通知我們一下？不管我們同意，還是不同意，他們都要結婚？李長友，你這個當爸的，怎麽教育了這麽個不成器的女兒？那個謝什麽，聽說都四十多了，跟我一樣大，這……這成了什麽名堂？”
李長友望著王月紅，然後問李小平：“小平，你覺得他們合適不？”
“不合適。”李小平想都沒想，脫口而出了。
“那就好，我也覺得不合適。其實，我已經做了大量的工作。也給了他們不少的壓力。我天天到博物館去，就是要表明態度，想讓他們自己主動放棄。誰知道，他們偏偏……既然我們都覺得不合適，小平哪，我們現在就到博物館去，跟你姐還有那個姓烏的，說開來。走吧！”
李長友拉著李小平，很快就出了門。李小平感到，從來沒見到過父親這麽風風火火過。兩個人很快過了廟前街，穿過廣場，到了博物館大門。李小平站住了，李長友問：“怎麽了？”
“這樣，合適嗎？”
“有什麽不合適的？事情到了這個地步，隻能撕破窗戶紙了。”
進了博物館，李長友並沒有直接去找李大梅，而是到了館長吳尚思的辦公室。正好烏亦天和李大梅也在，李長友黑著臉。吳尚思站起來，道：“李老師，快坐，快坐。今天怎麽了，全家都來了。好啊，好！快坐！”
“我不坐了。”李長友說：“我隻問吳館長一句話，你同意他們結婚了麽？”
“這不正說著嗎？”
“我們都不同意。我管不了別人，但是我管得了我的女兒，李大梅，當著你們館長的麵，你聽著，如果你要是真地鐵了心，要結婚，那也行。一是我們從此以後，斷絕任何關係。二是你好好算一算，將你從小到大前二十年的生活學習費用，全部還給我們家。兩樣都達到了，你淨身出戶。我們不再攔你！”
李小平沒想到父親一下子說出這樣的話來，李大梅聽著，馬上就哭了。李小平拉了李長友的衣袖，說：“爸爸，這事慢慢商量吧，也不能……”
“怎麽不能？今天就把話說透了，免得日後再淘氣。”
烏亦天站在李大梅邊上，清瘦的臉因為激動，顯得有些扭曲。吳尚思道：“老謝，你說說吧。”
“我……我尊重大梅的意見。”
“我就是要和烏亦天結婚。”李大梅邊哭邊道。
吳尚思將桌上的結婚報告拿起來，遞給烏亦天，又對著李長友說：“這樣吧，你們都好好地再想想。結婚不是兒戲，方方麵麵的意見都很重要。你們再想想，盡量把問題處理在萌芽狀態。李老師啊，你也換位思考一下，從孩子角度考慮考慮。李大梅同誌更要全麵地思考思考，你父親的態度是對你的負責。你們都回去吧！”
烏亦天拿著報告，就往門外走。李大梅卻一把搶過報告，甩給吳尚思，說：“吳館長，結婚是我跟烏亦天的事，我們已經決定了的，不需要再考慮。請館裏同意吧！”
“這……”吳尚思有些為難地看著李長友。
李長友回過頭，盯了李大梅一眼，然後問：“大梅，你真的鐵心了？”
“我不會變的。”
“那好！那好啊！”李長友說著，手卻抬起來了，在李大梅的臉上狠狠地打了兩個耳光。頓時，李大梅的臉上就有了兩道血印。李長友搓著手，嘴裏喃喃道：“好啊，好啊！李小平，我們走！我們走！”
這天晚上，李長友拉著兒子李小平，在勝利餐館喝了整整一瓶酒。兩個人回到一小時，已經是晚上的九點了。在路上，李長友對李小平說：“你不覺得爸爸是個很失敗的男人嗎？特別失敗！”
“我……我不覺得。”
“你錯了。錯……了！爸爸就是個……很失敗的男人……妻子一輩子都跟別的男人……現在女兒也……失敗啊，失……敗！”說著，李長友哭了。
一個五十三歲男人的哭聲，在青桐城的夜晚，顯得異樣的壓抑、沉痛和蒼涼。
李小平鼻子一酸，也哭了。