快放寒假了，
多年以後，李小平無數次地想起這個寒假。考試剛剛結束，孩子們十分興奮。第二天就是閱卷。然後是發通知單，再後麵就是整整一個月的假期。在假期中，還有傳統的節日春節。考試完的當天，天上下起了小雪。雪花絨絨的，密密的，從灰蒙蒙的天空中灑落下來，天地間，都是一片絨絨的世界。李小平出了教室，送了考卷，就回頭往家裏走。父親李長友還在教師室裏，和其它老師討論明天的閱卷工作。李小平走過魯萍家時，魯田正站在門口。李小平問：“沒出去？”
“剛回來。”
“啊！”
“我姐馬上要嫁人了。”
“王五月？”
“不是。”
“蔣大壯？”
“也不是。姓鄭。”
“姓鄭？”李小平在腦子裏極力地搜索了會，確認沒有。便問道：“什麽人？”
“聽我媽說是政協主席的兒子，正在裏麵呢。好像有點傻。”魯田撇了撇嘴，“我不知道我姐怎麽就看上他了，哪一點也不如王老師。”
李小平這時候的想法是進去看看這姓鄭的，但走了兩步，還是回了頭。魯田在後麵說：“我新學了一首歌，哪天過去時，我唱給你聽。”
李小平沒有回答，到了自己房門口，正要進去，又折回來，到客廳。客廳裏靜靜的，一點聲息也沒有。他準備轉回來，卻聽見一聲歎息。是母親王月紅。她正坐在有些陰暗的牆角邊上，繡了一大半的掛毯，正覆在她的腿上。李小平進了客廳，問母親：“有事嗎？媽媽。”
“沒有。”王月紅說話輕輕的，李小平給她的茶杯加了點水。王月紅似乎是移動了下身子，道：“小平，你說你姐心裏恨我不？”
“媽怎麽問這話？不會恨的。”
“我知道她恨我。她的眼神告訴我了。我怎麽就……”王月紅又歎了口氣，“想想當年我自己，不也是……唉！小平哪，你現在還沒談吧？”
“沒有。還早呢。”
“唉！我怕是等不到你們了。我好幾次夢見你那死鬼外婆在召喚我……”
李小平聽著，背上一陣發涼。他安慰道：“怎麽會呢？不就是腿不好嗎？慢慢休息就好了。”
正說著，李長友回來了。李小平回到自己房間，正想躺會兒，高玄在外麵喊他。李小平開了門，高玄拿著散發著油墨芳香的《一切》，說：“出來了。感覺十分好。你快看看。是一大一小套刊。我是下了功夫的。”
一大一小，大的是第三期《一切》，小的是《一切》增刊。李小平明白，增刊就是高玄關於廣場拆遷所引發思考的那篇文章。他接過來，翻了下，道：“進屋坐坐吧？這套刊都發？”
“當然得發。”高玄說著就要轉身，剛走，又回頭道：“不僅僅文學社的會員們發。這一期，我向外寄了五十份。同時，給青桐縣的領導三十份。我的目的就是要讓他們看看，在現在這個時代，他們應該懂得什麽叫民主，什麽叫自由。”
“這？好嗎？”李小平有些擔心。
“沒事。我這就去送。”
高玄走後，李小平打開刊物，他喜歡新鮮油墨的氣息，聞了聞，才看裏麵的文章。大刊物都是詩歌，主要是外地的。校對時，李小平已經細細看過了。裏麵選了一位著名詩人的《斷裂》，這是李小平喜歡的。這是一個斷裂的時代，文化的斷裂正在形成。他打開小刊物，其實就是一個小冊子。封麵是白色的，粗黑體字寫著《民主書》，下麵是手寫體的“高玄”。在扉頁上，還印著一行字：
民主來自於思想，覺醒與血。
李小平心裏一顫，高玄這話說得是不是有點……他接著看了幾頁，他再也看不下去了。高玄思想的偏激，在這小冊子中已經完全展露了。李小平有了一絲恐懼。他一直想在詩歌中尋找理想國，而不是這種激進式的民主訴求。他放下小冊子，立即出門往一中趕。王五月出去了。他又騎車到農技廠，葉逢春正在鄉下，毛達來也到地區開會了。時間在這一刻，不意中形成了一個巨大的巧合。這種巧合，最終導致了若幹人命運的改變。
放假的第一天，吳德強從木魚鎮出來了，帶著胡枝子。勝利餐館沒有了，李小平隻好讓他們就在家裏吃飯。喝了點酒後，胡枝子和李大梅一道上街去去了。吳德強和李小平鑽在李小平的房間裏，吳德強拿著剛剛發表了李小平一首詩的《詩歌報》，笑道：“看來你現在是詩色雙收了啊！”
“怎麽？詩色雙收？”
“是啊，詩歌到處發了。女色也近了。”
“女色？別胡說。”
“你那眼神和臉色，我一看就知道，是經過男女之事的。”吳德強上前拍拍李小平肩膀：“不過，也是正常的。人生在世，還有什麽比這更令人快樂！有時，我看著……唉，不說了。”
兩個人談到王五月。李小平說王五月昨天還到這邊來過，是找魯萍的，被她家人給轟出去了。說魯萍和人家都訂婚了，你還來摻和什麽？王五月走的時候，很有些落寞。李小平陪著他一直回到一中，路上，他一言不發。最後分手時，王五月隻說了句：“一個愛情的時代結束了！”李小平看見他的眼睛裏有淚水。那是三年的淚水，那是詩人的淚水啊！李小平也無法勸慰，一個人默默地在栗麗的房前站了會，就走了。
胡枝子和李大梅從街上賣了不少的東西回來，特別是賣了些嬰兒穿的小衣服，小鞋子。胡枝子的肚子挺得大，吳德強說：“再有兩個月，就該生了。”
“到時，我一定去喝你的喜酒。”李小平應著。
吳德強夫妻倆走後，李小平又重新泡了杯茶，坐在書桌前，想靜一會兒。外麵傳來校長的聲音：“李老師，小李老師！”
“哎！”先是李長友回答的聲音。
然後是李小平。
李小平站在門口時，他有些呆了。跟校長一塊的，是兩個公安人員。李長友問：“校長，這是？”
“是這樣。公安局的同誌，想找小李老師了解點情況。”
“找我？”
“是的。”
李長友望了望李小平，似乎在問你是不是做了犯法的事。李小平搖搖頭，其中的一個高個子公安就道：“小李老師，請你跟我們到公安去一趟吧。”
“到公安局？小平哪，真的沒事吧？校長，到底是……”李長友分明是有些慌了。校長走過來，在他耳邊低聲道：“是為那刊物的事。這回公安盯上了，小平隻是其中一個。聽他們說還有好幾個。”
“那……不會……”
“應該不會有大事。配合調查。”校長說時，李小平已經和兩個公安一道往門外走了。李小平最擔心的事是公安給他戴上手銬。如果真戴上，那可就……好在兩個公安也沒動作，隻是一左一右地領著李小平。出了門，徑直往縣公安局。公安局就在和平路上，三個人走得快，不到十分鍾就到了。一進門，李小平就發現：不僅僅他，還有王五月和葉逢春。
王五月和葉逢春站在屋角邊上，朝李小平看看。三個人互相點了點頭。這情形，讓李小平想起電影裏做地下工作的那種神秘。三個人剛點完頭，就進來另外一個人。看樣子是領導，對屋裏的幾個公安說：“先送到拘留所吧。”
“你們憑什麽？”王五月叫了聲。
那人沒理，出門去了。
葉逢春也問：“憑什麽要拘留我們？就憑《一切》嗎？”
沒有人回答他。
李小平沉默著。車子就在門外，是押送犯人的吉普。李小平先移動了腳步，沒想被公安給擋了回來。公安一臉的嚴肅，開了屋角的屜子，嘩啦啦地就往外拿東西。聽聲音，李小平就知道這下……三個人戴著手銬，上了車。出了公安局大門，坐在車子裏的李小平，覺得一種從未有過的異樣。街道在彎曲，而街道上的行人，正在一點點地消失……
……春節前三天，李小平走出了青桐縣拘留所。來接他的是父親李長友。李長友推了自行車，李小平在後麵慢慢地走。一直回到家，兩個人都沒說話。停下車後，李長友回到客廳，李小平去了自己的房間。一小時後，李長友過來喊他，說吃飯了。李小平到了客廳，母親王月紅坐在椅子上，姐姐李大梅也在。桌上放著一瓶酒，兩個酒杯。李長友說：“小平，回來了就好。今天晚上，我們喝一杯！”
李小平端起杯子，一口幹了。
酒火辣辣地往上冒，李小平強壓著。他的淚水在眼眶裏打轉。李大梅夾了些菜給他，王月紅也在邊上悠悠道：“這都是命裏定下的罪。回來了就好！你們父子多喝點。”
李小平又往嘴裏倒了一杯。
李長友也喝了。
外麵，冬天的風已經開始呼嘯了。窗玻璃被吹得發出尖銳的聲音。李長友倒了杯酒，跟李小平的杯子碰了下，“路都是自己走出來的。不經過苦，不知道度。萬事萬物都有約束。世界上哪有絕對呢？”
李小平低著頭。
外麵，魯萍家正在忙碌。因政協主席的要求，魯萍和他兒子的婚事提前到了臘月二十八舉辦，也就是明天。魯家正在張羅著往窗子上貼大紅的雙喜字。李小平喝了杯酒，沒說話就甩手出了門，他很快走到了老教堂那邊。一進教堂，就被魯田給擁住了……
半小時後，李小平回到客廳時，父親李長友依然在慢慢地喝著酒。而且，李小平感到，父親已經明顯的醉了。這是他第一次看見父親醉，醉的父親兩眼朦朧，而語言卻越來越少。王月紅坐在邊上，手裏拿著掛毯。李小平幹脆將瓶裏的酒一仰脖子，全咕嚕下去了。父親也沒阻攔。父親望著李小平，天色已經漸漸地向晚了。
冬天的第一場雪落下來了。
正月初八午後，王月紅靜靜地坐在椅子上，停止了呼吸。她的手裏還拿著繡針，掛毯還有近四分之一的篇幅空著。那空著的部分，展開著，如同一隻巨大的洞。而那深色的底子，就像紫來街頭古舊的小瓦。
幾乎在王月紅去世的同時，公安部門接到報案：在西山的鬆樹林裏，發現了一個已經死亡的男人。那人麵朝東，倚坐在樹幹上。麵色平靜，身邊沒有任何物件。公安部門經過現場勘查，最後在死者的棉衣內襯上，發現了三個字——關紅兵。
雪依然在下著，很快就覆蓋了一切！
尾聲
十幾年後，李小平常常在失眠之中，想起青桐城。想起1986。而那些活在那個年代的人物，至今還經常走進他的思想。
高玄：被判刑六個月。出來後，就杳無音信。有人說1992年在中俄邊境上看到過他，正在用流利的俄語做生意。甚至有人說，他身邊還跟著個俄羅斯女人。但至今沒有確認。另外一種說法是：他到了阿爾金山地區，加入了淘金者聯隊伍。後來在爭奪財產中被殺了。
王五月：現在一中教研室主任。先娶了位護士。又離婚，又娶了位漂亮的劇團演員。正在鬧離婚。
高浩月：1987年春天，與李大梅一道去了海南。後來成立了公司。孩子兩個，一男一女。男孩叫高青，女孩叫李桐。
魯萍：1991年離婚。至今單身。未育。
葉逢春：1987年去了鄉鎮企業。後來建立了自己的工廠。現在是青桐最大的民營企業家。
毛達平：農技廠破產後，任縣工業局副局長。
栗麗：1988年到了上海，有過一次短暫的婚姻。然後出國。三年前回國，現居於京郊宋莊藝術村。
關鍵是李小平。
1988年，李小平考上了北京大學的研究生，而就在他考上研究生的當天，魯田死於一場莫名的車禍。李小平至今也沒有弄明白：魯田是如何從那輛飛馳的車身下走了出來，然後倒在地上。她身上沒有任何損壞，唯一的，就是心髒停止了跳動。
1996年，李小平同同樣在北京工作的魯羊結婚。
1999年，唐東方死於腦溢血。同年，楚少朋的小屋發生火災。楚少朋沒有選擇逃生。
一切都過去了。
整整十四年了，廣場像一隻巨大的輪子，在他的腦子裏飛旋。他把睡眠看作了一種折磨，而同時，他對時間產生了刻骨的仇恨。
補記：
1994年春節，李小平從北京回青桐。廣場上的雕塑已經立起來了。巨大的陰影中，李小平想起了勝利餐館。他抬眼朝勝利餐館的位置看了看，恍惚中竟然看見了餐館裏飛舞的桌椅，還有正懸在高處的油條。他沒有去文廟。文廟的大門被漆得更沉重了。他一個人坐在雕塑下，大成殿上的風鐸也沒有聲音。而身邊，來來往往走過的人中，竟然沒有一個他認識的人，或者認識他的人了。
時光真快！
一切既是開始，卻已經結束。
李小平從南大街，穿過城門口，又上了廟前街，再折到北大街，過了紫來橋，上了東大街。一直到老農技廠那邊。古舊的氣息，越來越少了。青桐城如同一枚水，滴落到了大海裏。青桐的往昔正在一寸寸消逝，因為不被人注視，而更加深刻與疼痛。
從農技廠回東大街時，在街角轉彎的牆壁上，一張有些破損的布告，讓李小平停住了。布告上的人像，讓他一愣。那應該是吳德強。而吳德強，事實上從李小平考研離開青桐後，就再也沒有跟他聯係過。現在，吳德強出現在這張布告上。李小平再看名字，確實是吳德強，而且劃著粗重的紅勾。布告上說：吳德強在木魚鎮小學，因妻子與他人有染，便報複社會。五年來，采用各種手段，強奸幼女十九人。情節惡劣，民憤極大，依法判處死刑，立即執行。
布告下麵的時間是：1994年11月22日。
2009-9-3初稿於桐城