發布會廳穹頂的巨型射燈驟然亮起，如同一輪人造烈日高懸，將整個會場照得亮如白晝。連山站在鋪著紅地毯的高台上，鎂光燈如暴雨般從四麵八方傾瀉而來，刺得他幾乎睜不開眼。攝像機的鏡頭密密麻麻排列在台下，金屬外殼在強光下泛著冷冽的光，像極了無數雙窺視的眼睛，將他的每個細微表情都捕捉放大。
“連先生是否利用AI技術，對植物人的妻子進行精神控製？”前排一名戴金絲眼鏡的男記者突然起身發問，尖銳的聲音通過麥克風在會場回**，驚得後排幾個舉著錄音筆的年輕記者微微一顫。問題如同一把利刃，瞬間劃破了原本刻意營造的學術氛圍。後排坐著的醫院領導們麵色驟變，互相交換著不安的眼神；讚助商代表則不停地擦拭著額頭上的冷汗，西裝領口處已經洇出深色的汗漬。
背景板上“腦科學前沿成果”的燙金字在聚光燈下格外刺眼，那些華麗的字體仿佛變成了扭曲的嘲諷。連山的目光掃過台下湧動的人群，突然感覺一陣眩暈。記者們高舉的話筒像密密麻麻的黑色森林，此起彼伏的提問聲混著攝像機的快門聲，如同漲潮的海水將他淹沒。有個紮著馬尾辮的女記者舉著話筒奮力往前擠，胸前的媒體證隨著動作晃動，讓他想起方敏係圍裙時，銀鎖在胸前晃動的模樣。
就在這時，他突然聽見“啪”的一聲輕響——白大褂的第二顆紐扣崩開了。那是方敏親手縫上的紐扣，線腳細密整齊，針腳間還帶著淡淡的茉莉花香。此刻紐扣像一顆墜落的星子，滾落在鋪著紅地毯的台階上，又順著台階骨碌碌地往下滾，消失在記者們擁擠的皮鞋縫隙間。台下的記者們下意識地低頭張望，皮鞋的摩擦聲、竊竊私語聲混在一起，如同沸騰的鍋水。
一個穿著格子襯衫的年輕記者彎腰去撿紐扣，卻被身旁舉著攝像機的同事擋住，踉蹌著差點摔倒；後排戴著鴨舌帽的自媒體博主則迅速舉起手機，對準滾落的紐扣開始直播，嘴裏還興奮地念叨著“重大細節”；幾個財經記者交頭接耳，筆記本上飛速記錄著這戲劇性的一幕。而在角落裏，陳留香緊握著藍鳥書簽，指甲深深掐進掌心，看著台上那個搖搖欲墜的身影，想起實驗室裏滿地的玻璃碴和暈染的血跡。
連山的手無意識地摸向空**的紐扣位置，指尖觸到方敏留下的針腳，喉嚨突然發緊。他想起小時候，方敏也是這樣蹲在煤油燈下，眯著眼為他縫補衣服，銀針在油燈下泛著微弱的光；想起自己叛逆期摔門而去時，方敏默默撿起他扯掉的紐扣，第二天又像什麽都沒發生過一樣，將熨燙平整的衣服放在他床頭。而現在，這枚承載著無數記憶的紐扣，卻在眾目睽睽之下，被踩進了塵埃。
會場的空調嗡嗡作響，卻驅散不了空氣中令人窒息的緊張。連山望著台下扭曲變形的麵孔，突然覺得眼前的一切都如此荒誕。那些閃爍的鏡頭、尖銳的提問、躁動的人群，都比不上記憶裏石屋中，方敏輕輕為他掖被角時，油燈跳動的那一抹微光。
“她不是商品！”連山的胸腔劇烈起伏，怒吼震得麥克風發出刺耳的蜂鳴。聲波在發布會廳的穹頂下激**回響，震得水晶吊燈上的玻璃墜子微微發顫。他眼前浮現出虛擬方敏像素化的麵容，那句“我知道你恨我”帶著電子合成的機械感，如同冰冷的手術刀，剖開了他內心最隱秘的傷口。喉間泛起苦澀的鐵鏽味，他突然彎腰幹嘔，指節死死攥住講台邊緣，金屬台麵被捏出細微的凹陷。
會場陷入詭異的寂靜，記者們舉著話筒的手僵在半空，閃光燈在短暫的錯愕後又瘋狂閃爍。前排戴珍珠項鏈的女記者下意識捂住嘴，珍珠墜子隨著呼吸輕輕晃動；後排西裝革履的投資人互相交換著震驚的眼神，筆記本上未幹的墨水在紙麵暈染成模糊的墨團。空調外機的轟鳴聲在死寂中愈發清晰，像某種巨獸的喘息，混著攝像機持續不斷的“哢嚓”聲，將空氣切割得支離破碎。