推土機終於完成作業，轟鳴聲漸漸平息。方敏望著眼前平整的土地，想象著未來拔地而起的高樓。風卷起些許粉塵，再次落在她肩頭，這一次，她沒有閃躲，任由那些帶著“童養媳”記憶的塵埃，與身上的香奈兒套裝融為一體。
中關村的烈日將瀝青路麵烤得發軟，連山站在人群後排，領帶像條潮濕的蛇，死死纏在脖頸上。工地上揚起的沙塵裹著石灰味，混著港商身上濃烈的古龍水氣息，嗆得他眼眶發酸。遠處方敏的身影被鎂光燈籠罩，米白色套裝在陽光下泛著珍珠母貝的光澤，無名指上的鑽戒切割著光線，每一次抬手都迸濺出細碎的芒刺。
他的目光不由自主地被那枚鑽戒鎖住，記憶突然撕開一道口子。洞房花燭夜的月光再次漫進腦海：招待所斑駁的牆皮剝落處，方敏戴著珍珠耳環，手腕上纏著褪色的紅頭繩，無名指上的銀戒指刻著繁複的牡丹紋。那時她翻開《新婚必讀》的手微微發抖，書頁間夾著的幹花標本簌簌掉落，而他隻顧著埋頭讀《約翰·克裏斯多夫》，台燈的光暈將兩人的影子割裂在不同的牆麵。
工地上的紅色綢帶突然劇烈翻卷，獵獵聲響刺破回憶。連山看著綢帶邊緣被曬得發白的線頭，想起北大招待所搖晃的紅喜字——邊角早已被潮氣浸得發皺，卻依然固執地掛在剝落的牆麵上。此刻眼前的綢帶嶄新得刺眼，金粉印著的“連方集團”字樣在風中扭曲變形，像極了方敏這些年不斷重塑的形象。
當方敏轉身與他對視時，連山的心髒猛地漏跳一拍。她卡地亞手鐲碰撞金鏟子的聲響，與當年銀鎖墜地的脆響在耳畔重疊。他下意識後退半步，後腰撞上身後的展示台，凍幹菌菇模型嘩啦啦傾倒。那些色澤豔麗的標本滾落滿地，表麵的冰晶在陽光下折射出詭異的虹彩，菌褶處還殘留著人工上色的痕跡。連山盯著其中一朵杏鮑菇，慘白的菌蓋中央點綴著不自然的粉紅，突然想起新婚夜方敏擦去淚痕的手帕，上麵暈開的也是這樣虛假的豔麗。
“山子，過來。”方敏的聲音裹著吳儂軟語的尾調傳來，卻像砂紙磨過他的耳膜。連山彎腰撿拾標本，指尖觸到菌菇表麵冰冷的凍幹層，觸感與方敏現在總是塗著甲油的手驚人相似——精致、完美，卻沒有一絲溫度。風再次卷起工地上的綢帶，一角狠狠抽在他發燙的麵頰上，恍惚間，他又看見石屋前漫山遍野的野杜鵑，開得那樣熱烈，那樣真實，不像眼前這些被技術改造得失去生命力的標本，更不像他與方敏之間，被二十年時光醃製得發苦的關係。
推土機的鋼鐵巨爪撕開地麵，轟鳴聲震得連山太陽穴突突直跳。空氣中漂浮的水泥粉塵如同細密的銀針，借著灼人的熱浪紮進他的鼻腔與喉間，每一次呼吸都帶著灼燒般的痛感。工地上蒸騰的熱氣扭曲了遠處的景象，方敏與港商交談的身影在熱浪中變得模糊而扭曲，宛如記憶裏那些被歲月揉碎的片段。
他彎腰撿拾菌菇模型的碎片時，粗糙的水泥地磨得膝蓋生疼。指尖剛觸到一塊尖銳的瓷片，刺痛感瞬間炸開，讓他猛然回到那個暴雨傾盆的午後。石屋的房梁轟然倒塌，陳留香毫不猶豫地撲過來，用纖弱的身軀替他擋住飛濺的碎石。那時溫熱的鮮血順著她的手臂流下，滴在他手背上的觸感，與此刻瓷片劃破皮膚的刺痛重疊在一起。
“山子，該拍照了。”方敏的聲音裹挾著甜膩的香水味傳來，高跟鞋敲擊地麵的聲響如同步步緊逼的鼓點。卡地亞手鐲的冰涼觸感突然覆上他的手背，那涼意順著血管爬上脊椎，讓他忍不住打了個寒顫。他抬起頭，正對上方敏明豔動人的笑容，精心描繪的紅唇微微上揚，露出潔白整齊的牙齒，卻讓他想起超市貨架上那些被真空包裝的菌菇禮盒——外表光鮮亮麗，內裏卻早已失去了鮮活的生命力。
周圍的閃光燈開始此起彼伏地亮起，刺目的白光讓連山眼前一陣發黑。他機械地配合著擺出姿勢，卻感覺自己像是被陳列在櫥窗裏的展品，供人觀賞、評頭論足。方敏的手緊緊挽住他的胳膊，無名指上的鑽戒硌得他生疼，那力度仿佛在無聲地宣示主權。
推土機仍在轟鳴，新揚起的塵土落在他們身上。連山望著方敏被粉塵微微弄髒的卷發，突然發現那些精心打理的發絲間，隱約露出幾根銀絲。