九月的陽光斜斜切過教室的玻璃窗，將梧桐葉的影子拓印在黑板上，隨著微風輕輕晃動，如同無數隻顫動的蝴蝶翅膀。粉筆灰在光柱裏懸浮成霧，與油墨未幹的《傷逝》書頁氣息纏繞，在悶熱的空氣裏發酵出令人昏昏欲睡的黏稠。連山翻動書頁的指尖微微發顫，泛黃的紙頁發出細微的沙沙聲，混著後排男生偷偷翻閱武俠小說的窸窣，在寂靜的教室裏格外清晰。
“子君的覺醒是否注定悲劇？” 他的聲音像是從很遠的地方飄來，尾音被吊扇攪動的氣流扯得支離破碎。前排紮著馬尾的女生突然舉起手，白色袖口滑落的瞬間，藍鳥紋身赫然入目——展翅欲飛的輪廓，尾羽上三道藍色斑紋，與陳留香書包上那隻被雨水洗得發白的藍鳥分毫不差。連山握著粉筆的手猛地收緊，指甲在掌心掐出月牙形的血痕，黑板上“悲劇”二字被重重拖出長長的尾跡。
教室裏響起零星的議論聲。戴圓框眼鏡的男生推了推下滑的鏡片，筆記本上《約翰·克裏斯多夫》的摘抄被鋼筆水洇開；穿碎花裙的女生咬著嘴唇憋笑，偷偷戳了戳鄰座；後排的男生將武俠小說迅速塞進抽屜，課本邊緣露出半截藍鳥書簽。連山望著那片晃動的藍，耳邊突然響起陳留香在廢墟裏說“你一定要去北京”時急促的喘息，潮濕的發絲掃過他手背的觸感，此刻又在皮膚上灼燒起來。
“老師？”女生清脆的聲音將他拽回現實。窗外的梧桐樹突然劇烈搖晃，一片枯葉被風卷進教室，打著旋兒落在講台上的《傷逝》扉頁。連山盯著枯葉邊緣褐色的斑點，恍惚看見陳留香最後一封信上暈開的水漬。他彎腰撿拾時，後頸的紅繩滑出衣領——那是她臨終前係上的護身符，此刻正隨著急促的呼吸輕輕顫動。
“從社會環境的桎梏來看......”他強行讓聲音恢複平靜，卻發現粉筆在黑板上打滑。後排傳來壓抑的笑聲，有人小聲嘀咕“教授走神了”。陽光不知何時變得刺眼，將梧桐葉的影子切割成尖銳的碎片，紮在“子君”“覺醒”等字跡上。連山突然想起方敏昨夜替他掖被角時，藍布棉襖掃過陳留香送的鋼筆發出的細微聲響，兩種截然不同的溫度，此刻在心底激烈碰撞。
當蟬鳴再次刺破空氣時，連山意識到自己已經講錯了三處。他望向那片藍鳥紋身，女生正低頭記錄筆記，手腕內側隱約可見一道淺色疤痕——和陳留香替他擋碎石留下的傷痕位置一模一樣。窗外的梧桐樹沙沙作響，像是無數個陳留香在說“走出去”，又像是方敏用銀鎖換學費時，石屋木門發出的吱呀歎息。
蟬鳴突然被刺耳的汽車鳴笛聲撕裂，午後慵懶的空氣驟然繃緊。一輛黑色奔馳緩緩駛入視線，車身在陽光下泛著冷硬的金屬光澤，如同一隻蟄伏的巨獸，穩穩停在教學樓前的梧桐樹蔭下。輪胎碾過碎石子的聲響清晰可聞，驚飛了樹梢棲息的麻雀，撲棱棱的振翅聲與發動機的嗡鳴交織，打破了教室原有的寧靜。
連山正在講解的聲音戛然而止，粉筆懸在黑板上方，在"悲劇"二字的最後一筆處留下歪斜的拖痕。前排學生紛紛扭頭望向窗外，課桌上的書本被帶起的風掀動，嘩啦啦的翻頁聲中夾雜著壓抑的抽氣。司機穿著筆挺的黑色西裝，皮鞋踏在水泥地麵上發出清脆的聲響，他雙手捧著印有"連方集團"燙金字樣的保溫桶，那耀眼的金色在陽光下熠熠生輝，刺得人睜不開眼。
"哇，是豪車誒！"後排男生壓低聲音驚呼，眼鏡片反射著奔馳車標，興奮得臉頰泛紅。紮著蝴蝶結的女生雙手托腮，眼中滿是羨慕："教授的夫人一定很漂亮吧？"角落裏幾個學生交頭接耳，竊竊私語聲像潮水般漫開，議論聲中"貼心""成功人士"等詞匯不斷飄進連山耳中。他卻感覺喉頭發緊，仿佛被人扼住了脖頸。