當接近太陽係時,我們會注意到地球在外觀上和它的行星鄰居有著極大的差異,它懸在太空中,就像一顆明亮的藍綠色珠子。覆蓋其大部分地表的液態水是這一差異的主要原因,它給地球染上了藍色,但是給地球增添吸引人的綠色的是生命,而生命將成為我們這一章的主題。
但“生命”到底指什麽呢?科學家曾為了回答這個看似簡單的問題費盡心思。他們找到了似乎為生命所獨有的多種屬性,如高度有序、生長、繁殖、代謝能量、對刺激做出反應以及演化。但並非我們認定的所有生命都具有全部這些屬性。不育動物不能繁衍後代,但是它們同樣是生命。而且,更成問題的是,我們認為無生命的東西也同樣有許多這些屬性。比如說,晶體和火焰也都可以生長和再生。這些模糊性帶來的結果是,研究者沒能對任何一個生命的定義取得一致意見。許多研究者主張,甚至就連認定生命與非生命之間存在清晰的分界也是錯誤的。
回到地球的視角上來,其他關於生命的謎題呈現了出來,比如:生命是如何誕生的,以及為何地球看起來是它唯一的家園。試圖通過反觀地球最初形成的時刻來解開這些謎題卻隻是引出了更多的問題。科學家認為,地球的形成時間在大約四十五億四千萬年前,而在那之後不久,大約三十七億年前,我們就可以看到生物體出現在了原始的海洋中。這就是謎題所在。根據留下的證據,完全不清楚生命形式是如何出現在那裏的。
你或許會認為思索這些關於生命本質和起源問題的,首先應該是生物學家。但是事實上,對它們的興趣是高度跨學科的,它吸引著宇宙學家、天文學家、哲學家、物理學家、地質學家,甚至是環境衛生工程師的注意。而就答案而言,科學上的共識非常少。一些猜測被認為比其他的可能性更大些,但是還有許許多多猜想在更遠處徘徊。