二

一九八七年，峽河大水。

那是一場史無前例的大水。那一場大雨，整整下了三天三夜，河裏與河岸上的石頭、樹木、莊稼悉數被摧枯拉朽，一同被卷走的還有牛、羊、豬、人。大水過後，峽河下遊的武關大橋，因嚴重損壞，不得不廢棄重建。這座大橋建造於一九三〇年，曾抵擋過無數風雨與炮火。日本人打到西峽那年，為阻擋日本人由此入西安，國民黨工兵的炮藥包對它也無可奈何。

大雨過後，峽河水還沒消，妹妹病了，中耳炎引發的乳突炎。那時峽河還沒有撤並，還叫峽河鄉，有衛生院。妹妹在衛生院裏打了六天吊瓶，病越來越重。去縣醫院，無異於登天，不僅路途遙遠，主要是沒錢。我們兄弟幾個正上高中初中，每星期每人隻有一袋幹糧。街上小飯店的麵葉子兩毛錢一碗，我們從沒吃過。

本來是不要命的病，卻要了妹妹的命，那一年，她十三歲。我從中學趕回來時，父親和母親都近於神誌錯亂。也從那時候開始，母親開始哭，白天哭，晚上哭，哭了十年，哭壞了眼睛。這十年，她去得最勤和最遠的地方，是妹妹的墳頭。這個遠，是說來來回回的路程，單程算，不過數百米，加起來，怕有千裏之程。

村裏有一對兄弟，兩人都三十出頭了，都沒有媳婦。這兄弟倆也是可憐，早早沒了父母，也沒什麽家門，孤零零的。但兩人都會樂器家什，老大長於笙，老二長於二胡。沒事的時候，兩人在院子裏動起家什來，路過的人以為這家有什麽事，請來了戲班子。

老大會許多樂器，但嗓子不行，唱不了，老二能唱，他們唱的不是秦腔，也不是豫劇，是京劇。老二最拿手的是《空城計》：

我正在城樓觀山景，

耳聽得城外亂紛紛。

旌旗招展空翻影，

卻原來是司馬發來的兵。

…………

這些年，城外確實亂紛紛，那是生活的兵馬。他們倆卻不是諸葛亮，無力退兵。

母親總是看不過，要為他們說親。

這一年，峽河下段死了個人。那人三十多歲，正年輕，騎摩托車出事了，本來出事的不是他，出事的是別人，他把人撞了。他騎車跑了一段，估計被撞的人活不成了，他就衝著路邊的懸崖加了一把油。

那人留下了一個女人和一個女兒。女人是個啞巴，挺漂亮。孤兒寡母，沒有人照顧。

自然是從老大頭上解決困難。母親說：“你也別吹笙了，跟我去相親。”

這一跑，跑了四五十趟，也就是一年。老大騎一輛自行車，馱著母親，風裏雨裏，都在提親路上。這親事到底成了，後來老大與那啞巴女人又生了個小子。他還是喜歡吹笙，這時候，吹得最多的是《百鳥朝鳳》。

母親此前沒有坐過車。她說那自行車下坡時，像起風了。

那一年，母親開始白發滿頭，那是歲月的力量。生活像一口鍋，她一直在鍋底的部分打轉。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時是冷的，有時是熱的，隻有鍋裏的人，冷熱自知。