父親是塬上唯一的木匠。在他生命的最後十年，唯一接到的活兒，是給人打棺材。
塬上是個小到不能再小的村子，這個小，主要說的是人口。記得通點兒風水的大伯有一年對我說，塬上這地方半坡半平的，不聚氣，人口不敢超過六十，過六十，就有災，待死過幾個人，災就過去了。開始不信，後來細數人丁往事，還真是的。這些年，死了走了多少人啊。從我記事起，人口好像真的沒有過六十的限。
塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人，都有點兒手藝，最不濟的，也能給人打個土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現在想來，人人習藝，這和今天的千軍萬馬上大學如出一轍，本事才是生存的第一法門。
最風光的要數木匠。要是木匠幹活兒不收錢，那就是以工換工，規矩是一換三，就是他幹一天木工活兒，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，十年學徒不成藝的，大有人在。父親屬於無師自通的那種，聽奶奶說過，父親還很小的時候，家裏請木匠打櫃子，他天天圍著木匠師傅轉，人家吸袋煙的工夫，他就把家什撈在了手裏。有天夜裏，院裏叮叮當當徹夜不息，人們早晨起來，發現多了一隻嶄新的板凳。那是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，一夜打成的。那一年，他十三歲。
鄉下有兩種手藝最相似，一個是木匠，一個是遊醫。人吃五穀雜糧，生百樣病症，醫藝單純了可不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個姑娘，同時請三五個木匠師傅來打嫁妝的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手藝。有了十八般手藝，才能踩得動百家門頭。
父親是位有德行的木匠。他的同行侯師傅講過一個故事，有一年一家人蓋房子，幾個木匠負責木工活兒，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會設計繪圖，一張報紙上畫出房形，梁多長，檁多長，前坡多少度，後坡多少度，配多高的山牆、多高的簷牆才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好使，有一天端出的菜裏有隻毛毛蟲，別人都不往裏伸筷子，隻有父親一口一口吃得有味，飯後大家問：“你沒看見一隻蟲子嗎？”父親說：“早看見了。”
父親十六歲獨立幹活兒，到死那年，行藝整整五十七年。這是個十分可怕的時長。連峽河的水都流得累了，都懶得流了，如今隻剩下碗口粗的一股，隻有下過一場暴雨，才活過來一回。
再精湛的手藝，也有過氣的時候，藝不過氣時過氣，人所謂時也勢也，強也強不過。娶媳嫁女喬遷新家，家具店裏品類齊全又便宜，連房子也已經沒人再蓋了。死前的十年，父親已基本無活兒可幹了。要說有活兒，那就是給人打棺材。