四

我有一個非常奇怪的心理：凡是我認為的好兆頭，在沒有兌現成事實之前，總是小心翼翼，不敢告訴別人，不敢泄露半點兒秘密。比如晚上做了個夢，夢見大火燒身，按周公解夢，將有喜事發生，幾天裏，都被這個夢煎熬著，又總是在心裏深深地藏掖著，生怕別人知道了，喜事就化為烏有了。比如接到編輯電話，告訴某某組詩擬於某期刊發，在文字見刊之前，從不敢把喜悅分享於人。一個命運失敗太久的人，仿佛任何一個細小的失望都會成為壓上命運的又一根稻草。

母親是二〇一三年春天查出食道癌的，醫生說已是晚期。在河南西峽縣人民醫院，經過兩次化療，身體不堪其苦，實在進行不下去，就回老家休養了。如今，已是七個春秋過去，她依舊安然地活著，不但生活自理，還能下田裏種些蔬菜瓜果，去坡邊攬柴扒草。其間還就著昏沉的燈泡給我們兄弟納了一遝紅花綠草的鞋墊。而當時一同住院的病友，墳頭茅草已經幾度枯榮了。這樣於她於家的好事，我怕讓人知道，怕提醒了疾病，它再找上門來。

商洛現在已經非常有名了，但我的老家峽河現在出門，依然大多數時候要靠摩托車助行。雨天泥水，晴天暴塵，曲裏拐彎，涉水跨壑，十幾年裏我已騎壞了兩輛車。在家鄉，你到哪家的雜物間裏，都有一兩輛壞掉的摩托車，而街上的摩托車銷售部裏，以舊換新積攢的破車子，簡直要堆成了山丘。

山外的世界早已是窮盡人間詞語都無力形容了，而母親的一生是與這些世界無緣的，她一輩子走得最遠的地方是河南西峽縣城。那是二〇一三年四月，她接受命運生死抉擇的唯一一次遠行。

西峽縣城不大，比起任何一個中國城市，都不算什麽，但與峽河這彈丸之地相比，已是非凡世界。那一天，醫院做了初檢，等待結果辦理住院。我和弟弟帶她逛西峽街市，當時她已極度虛弱，走半條街，就要找個台階坐下歇一會兒。她似乎忘記了自己的病，滿眼都是驚喜，用家鄉的話不停問這問那。對於她六十餘年的生命來說，這滿眼的一切是那樣新鮮。

當行到灌河邊，滔滔大河在縣城邊上因地勢平坦顯得無限平靜、溫順。初夏的下午，人聲如市，草木風流。雖說家鄉也有河水，也年年有幾次滿河的旺水季，但比起這條汪洋大河，實在乏味得可憐。那一刻，母親顯示出孩童的欣喜，也許在她的心裏，也曾有各式各樣的夢，也曾被這些夢引誘著抵達過高山大海、馬車奔跑的天邊，因生活和命運的囿困，隻能漸漸泯滅了。那一刻，我看見一條大水推開了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時代的山坡，那裏蟬聲如同鞭子，驅趕著季節跑向另一座山頭……

那一刻，我有欣慰，也有滿心的慚愧。

外麵漂泊的十幾年裏，每一次回來，和母親嘮家常時，她都要問一問我到過的地方怎麽樣，有啥樣的山，啥樣的水，啥樣的人，啥樣衣飾穿戴？我用手機傳回的照片，她一直保留在短消息裏，以至於占用空間太大，老舊的手機總是卡死。一直以來對她的這些問詢、這些舉止，都不以為意，以為隻是關切我在外的生活。現在想起來，她這是借我的眼睛、腿腳和口舌，在完成一次次遠遊。

如今，母親已經七十歲了，一輩子的煙熏火燎、風摧霜打，她的眼睛視物已極度模糊。慢慢地，人世間的桃紅柳綠、紛紛擾擾，她將再也看不到了。即使我有力帶她出去走走，她身體的一切也已無能為力。

所謂母子一場，不過是她為你打開生命和前程，你揭開她身後沉默的黃土。