三

這些年，城鎮化快速發展，年輕人進城、進廠、進礦，村子的人也少了，因此父親連棺材也不用打了。他像一位無人問津的過氣明星，幹了很多事，又似乎什麽也沒幹，如同一個影子。

那幾年，我在另一座礦山打工，在一個叫馬鬃山的北陲邊地，我接到初中侄兒打來的電話，說父親天天在東梁上打石頭，背石頭，吃飯都喊不回去，讓我勸一勸他。

我打電話過去，問父親在山上幹什麽。他說：“蓋廟啊，娘娘廟都毀多少年了，人煙沒個廟護著怎麽行？”我聽了一愣，一時無話可說。

東梁是整個村子唯一的製高點。山頂上，有一棵大樹，已經老得認不清是橡樹還是青杠。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉了，村子裏的人聽到一聲巨響。巨大的一堆柴火足有上萬斤，沒有一個人敢去背回家裏燒火，看著它一天天漚掉。樹老成精，何況它腳下曾經有過一座廟。

東梁上沒有水，砌牆需要泥漿做黏合，土倒是現成的，腳底下就是。石料已經足夠了，父親一鑽一錘，把它們打理得有棱有角。

父親打廟基的大半年裏，恰是我最勞碌緊張的時候。我無力也沒有時間幫到父親，親人們也無力顧及。其實，所說的無力顧及，也就是無聲的反對。父親像一隻衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠，無能為力。

我唯一幫過他一次，就是用兩隻塑料桶從溝裏往梁上擔水和泥。時序正是四月，草木無限，亂花灼灼。梁下的村子了無生氣，似乎在和這個季節反著方向走。有新房子建起來，更多的房屋在塌陷、在空置。出村的摩托車在盤盤繞繞的山路上，像夢一樣既真實又虛無。

我擔水和泥，父親專職砌石頭，石頭在他手裏，像魔方一樣，跳跳轉轉。泥漿幹得慢，不能砌太急，我們坐下來吃幹糧。其實離家並不算遠，完全可以回家吃飯的，但這樣更簡單省時些。吃完了三張卷餅，我去樹林裏方便，一縷顫巍巍的旋律從廟台基上飄起來：

一張桌子四四方，

張郎截來魯班裝。

四角鑲嵌雲燕子，

中間燃起一縷香。

玉帝差我進歌場啊！

…………

那是父親最拿手的一曲孝歌。傳了一代又一代人的孝歌從哪裏來，有人說源自湖北，有人說源自安徽，誰也說不清。唱婚喪嫁娶，忠善悲欣，古今風流，一年一年圍著亡人的棺材唱。悲愴悠長的調門在風中傳遠，打了一溜旋兒，消失了。

二〇一〇年春天，娘娘廟的牆基終於打好了，四米見方，正好可以安放下一個小小神龕，一隻供桌，幾條供香客休息的長凳。一個給人畫了一輩子房屋圖紙，打了一輩子屋梁房架的人，這樣的設計施工實在是小菜一碟。可父親實在是老了。翌年春節到來的前幾天，他大病一場，血壓高到了一百八，高燒不退，掙紮著過了春節，從**起來後，一條腿就不聽話了。醫生說，是腦梗了，要自己鍛煉，也許還有恢複的希望。

父親個子不高，卻是村裏的大力王，年輕時給生產隊裏往縣糧站繳公糧，一百裏路程，能挑二百斤當天打來回。腦梗後，雖然後來有些恢複，卻再也沒有了力氣，多少拿點兒東西，手就打哆嗦。看著遙遙無期的造廟工程，他的頭發更加白了，那畢竟是他生命中最後的餘響。