四

二〇一三年四月二十三日是父親的七十歲生日。他的娘娘廟工程馬上就要完成了，他真高興啊。他對我母親說：“你看，娘娘真是有靈呢，好幾年了吧，咱村子多平安呀！孩子們每年都順順當當地掙回好多錢，孫子也考上大學了，塬上運勢要回來了！”

那天，父親再一次給我講述家人遷來塬上的事。

那是一九五五年酷夏，爺爺帶著奶奶、大伯、姑姑、我十二歲的父親，牽著唯一的家當——一頭黑色的牯牛，從桃坪烏龜嶺，汗流浹背地來到塬上。塬上這時隻有一戶居民，老兩口，無兒無女。老兩口別提多高興了：再沒人來，這裏就要絕人跡了。

塬上分為前塬、中塬、後塬，形成三級高山台地，每個台地都有三十畝以上麵積，樹木亂草都長瘋了。這麽好的地方能養活多少人啊！父親他們死心塌地住下來了，占據了麵積最大的中塬。後來，劉姓來了，張姓來了，景姓來了……父親的一雙眼睛，看著土地家園，由一到百，又由盛到衰。

那天，講過故事，吃過母親打了荷包蛋的一大碗長麵，父親收拾泥鏟，準備去東梁。廟的主梁已經架好，氈也鋪上了，今天的活兒是抹泥，抹了泥，灑了瓦，就算徹底成功了。天氣預報說這幾天有大雨，昨天回來時，雖然蓋上了彩條雨布，四角壓了石頭，他還是不放心。娘娘大概也等得急了，不能再拖了。

腳剛要跨出門檻，一聲炸雷從天上劈下來。開始的時候，誰也沒聽到聲音，隻感到一個東西從房瓦上滾下來，它滾得很慢，仿佛巨大無比也沉重無比，而房坡平了些，那東西滾動得有些吃力。待到了簷口，沒了阻力，砰的一聲墜落下來，在下落的過程裏，傘一樣，突然打開了，釋放出千道光亮。

緊接著，大雨嘩地潑下來了。雨挾著風，不眨眼地下滿了整個中午。門前的老核桃樹哢的一聲被風折成了兩段，指頭大的青桃冰雹一樣潑下來，在地上跳啊跳。

其實，已經不用再去梁上看了，父親還是上了東梁。

隻一眼，父親就像泥漿一樣從梁上滑了下來。