二

在交大一附院，檢查結果和建議與商洛那家醫院是一樣的。

醫生說：“手術如果失敗，就是癱瘓，如果不做，半年內也會癱瘓。你的情況我們是第一次碰見，椎神經已經被壓迫了五分之四，換成別人早就臥床不起了，你竟然還能走路。”

我突然無比沉重、沮喪，所有僥幸的幻想都破滅了。

我不是一個容易沮喪的人，礦山爆破十六年，見慣了血腥，目睹了多少生死。前一刻還在一起說說笑笑，後一刻就被垮塌的巨石砸得稀爛；夜裏還在一塊兒打麻將，早晨隻剩下空空的被褥。我見過的不幸太多了，從來沒有沮喪過。

我突然發現，所謂的堅強，不過是真正的不幸沒有降臨在自己頭上。

我的沉重與沮喪還有另一層原因，去塔吉克斯坦的計劃泡湯了。這是一個重要的計劃，幹滿三年，掙九十萬元。如果實現了，後半生就可以與礦山生活徹底告別了。天不遂人願，再有三天就可以拿到手的護照，也就成了一張無用的廢紙。

我又問了一句：“如果手術失敗了，雙手還能動嗎？”我最後的希望是，如果雙手能動，我還可以敲字換一口飯吃。

我的主治大夫姓楊，他是全國頸椎病方麵的權威。此刻，他帶的三位研究生圍在身邊看我的核磁片子，其中有一位姑娘是印度人，眼睛很大。

“不能，如果失敗了，頸椎以下就沒有知覺了。”他說得很肯定，“風險很大，手術中很可能傷到那僅存的五分之一的好神經。但成功率還有百分之五十。”

我說：“做吧。”

在病**，我整整躺了七天。手術的病人太多了，得等待。

同病房有四個人，其餘三人分別來自山東、內蒙古和本省的銅川。山東的大爺八十五歲了，頭發還不太白，他和我一樣，頸椎手術，不過不是等待，他已經做完了，在恢複中，再有幾天就可以出院了。他喜歡抽煙，躲在廁所裏偷偷抽，被嗆得一陣陣咳嗽，一咳傷口就疼得他忍不住叫一聲。陪護的孫女一陣訓斥。

銅川的患者很年輕，一個洗煤廠的老板。開車被撞了，斷了胳膊。他的老婆是一位美人，美人每天把大量的精力用在了臉上，似乎臉比老公還重要。

鄰床的內蒙古人椎管裏長了腫瘤。手術摘除了，惡性的。滴注的**用一個黑色外套套著，防止見光。我知道那是化療藥物，隻有他不知道。醫生對他愛人說，最多能堅持兩年。這話我愛人碰巧聽見了。喜歡吃羊肉的內蒙古漢子，每天隻能吃到一碗羊肉燴麵，所以脾氣很不好。

除了等待的茫然、無助、煩躁，最棘手的是新農合的報銷問題。負責床位的護士告訴我們，整個費用需要十萬元，如果你們有縣級醫院出具的轉院手續，就是轉診單，可以按照縣內醫療比例報銷費用，可報百分之五十，如果沒有，就得自己承擔百分之八十的費用，差不多是完全自費。

我沒有經曆縣醫院，我想到了第一次做檢查的醫院。正好，我朋友遠洲的朋友是那家醫院的副院長。遠洲信誓旦旦地保證，這事由他來辦。

連日來，他一直守在病房，這是我在西安城裏唯一認識的人。他是一位作家，出過幾本書。

愛人帶著第一次的片子去找那位副院長，片子上打著一行醫院的水印。兩天後，愛人回來了。她說她在副院長辦公室門口等了兩天見了三次，結果是一樣的，醫院要創收，誰也不能把病人轉出去。遠洲再打電話，副院長也不接了。

我發現，這個世界，我還有太多的事不懂。在不幸麵前，誰都是渺小的。人的不幸，有一部分來自人的同類。

遠洲動用了所有的力量，最後動用了他的家人，他家人的同學在縣醫院某部當主任。結果，一切順利。這意味著，手術下來，可以節省四萬元錢。

每天在走廊上散步，進進出出的都是匆忙的人影，有多少病人，就有多少陪護的家人，陪護的人比病人還要焦灼、沉重、痛苦。隻有在疾病和痛苦麵前，人才是平等的，沒有尊卑高低。

漫長的等待終於結束了，而真正的抉擇才開始。在醫生辦公室，一頁頁協議擺在麵前，上麵有填不完的選項。醫生指出了我們必填的部分，我數了數，有三十個空項。大部分內容已經沒什麽可猶豫的了，但在選擇材料一欄，我躊躇了許久，國產件一萬一千元，進口件三萬八千元。這是一款用於固定椎體的小小金屬部件，它們的價格區別竟如此之大，並且協議標示，進口件不在新農合報銷範圍。

醫生說：“能用進口的就選擇進口的吧，你還年輕。有身體就還有機會。”我感覺到他的話是真誠的。

愛人說：“用最放心的，開了大半輩子礦，也就這麽一點點用到自己身上。”

我突然無限感慨，它們或許是經過我的爆破而見天日的某塊礦石，被運送到大西洋彼岸，變成醫療用品，再渡重洋，成為我身體的一部分。它們不會說話，但我們早已認識。它們以這樣的方式，作為對一個開采者的“報償”。這是一個多麽荒誕的輪回！