三

護士通知說，下午手術，現在給患者洗一次澡。

廁所即是洗澡間。淋浴的龍頭很無力，出水量很小。有一麵鏡子在牆上。愛人在我頭上、身上打了肥皂，她的手勢緩慢而有力。這是一雙拿了三十年鋤柄的手，數不清的日子和生活，被它抓住，又從指縫漏走。她的青春被這雙手撒在了陰晴圓缺的時光裏，被風吹盡了。

在鏡子裏，我看見愛人一臉凝重。她像對待一件器物，一絲不苟，不放過任何一處隱蔽的地方，最後又打了一遍香皂。

時間到了，我拿著資料袋，走向一道白色的門，門內人影匆匆，左右各有兩條長廊，長得仿佛沒有盡頭。我知道，這裏通向重生也通向死亡，通向希望也通向失望。

門無聲關上了，那一瞬，我轉過身，向愛人和門外所有的人擺了擺手，他們不認識我，但我知道他們會為我祝福。

醫生和護士最後核對了一遍資料，在一張熒屏上再次確認了X光片上的圖像和數據信息。我的身上縛上了許多條管子。我聽見他們說：“開始。”一支針頭紮進了我的手臂。

天還沒有黑，透過窗戶的光，我感到暮色正在降臨。大街上人來車往，世界忙碌而有序。而另一片夜色飛快地落下來了，像一塊巨大的簾子。世界一下子黑透了。

不知經過了多長時間，漸漸地，我聽到了說話聲：“慢點兒，慢點兒。很順利，很成功。到了，到了……”愛人的聲音、遠洲的聲音、陌生者的聲音……

多年以後，愛人常常描述我出手術室門那一刻的情景：臉色灰白，努力地想睜開眼睛卻又睜不開，身子很長，仿佛比平時長了許多。她說，人死時，可能就是這個樣子。

重症監護室二十四小時留觀，這是每個手術患者都必須經曆的環節，當然收費也是很嚇人的。我整個身體被固定在一張鐵**，傷口使用了止疼泵，是木木的感覺。隻有在咳嗽時，身體發生震動，它才會疼一下。為恢複頸椎的曲度，取掉了枕頭，頭放得很低，一陣陣暈眩，像正在墜入深淵。

肚子異常地餓。醫生說可以喂一點兒流食。愛人買來了小米粥，一勺一勺地喂進了我的嘴裏，它們又一點點流進了腸胃。胃腸發出了咕咕的迎合聲，它們已四十八小時滴水未進了。小米本無味，但我聞到了一股土味，淡淡的。二〇一二年初冬，我在延安青化砭的一片山坡上見過它們。那次，地上落下一場早霜，百草迎風枯萎。山上有一片蘋果園，沒摘盡的蘋果也掛上了一層霜。下了早班，我們去摘蘋果，在一片斜坡上，我看見了它們，它們也被收割完畢了，但稈上還有幾穗，沉甸甸地勾著頭。粟，最古老的糧食品種之一，幾千年時光如幻，它們心性無改。我捋了一把，放在嘴裏細嚼。那是一種和黃土一樣的味道，醇厚、飽滿，又似於無。

二十四小時，仿佛二十四年一樣漫長。

回到病房。接下來就是等待傷口愈合。為了防止移位，我戴上了頸托。

山東大爺已經離開了，空下了一張床位，暫時還沒有人來填補。銅川的年輕人和內蒙古的漢子還在。直到後來我離開時，他們都在。

為了減輕寂寞，我們會輪流講一些故事。天上地下，今事舊聞，講著講著就忘記了病痛。有時候，查房的護士姑娘也站著聽一陣。

銅川的年輕人講過一個故事，我至今還記著。

銅川無銅，但有很多煤，又遠遠沒有榆林與神府那樣儲量大又優質，東一處西一處遍地開花。他說，他家老房子後邊有處煤礦，不知道開采了多少年，記得祖祖輩輩都在開采，他爺爺開過，他父親開過，到他手上還在開。岩石不好，容易塌方，鑿出的礦洞跟一個個狗洞似的，早年間用柳條筐裝了煤往出拖，到了後來，有了頂木支護，用騾車拉。騾子使用順手了，不用人趕，它自己一趟趟進去，一趟趟出來，人在兩頭裝卸就行。

有一天，挖煤的人把一條古采巷挖穿了，從裏麵躥出來一個煤妖，一絲不掛，和人差不多高矮，不會說話，嘴裏嗚嗚喳喳地叫，誰也聽不懂。那妖怪手裏拿著一塊煤啃，十分香甜。人們見它並沒有傷人的意思，就用騾車將它連煤一塊兒拉了出來。挖煤的人都帶著幹糧，白麵饃饃加蘋果。人們給煤妖吃饃饃就蘋果。煤妖吃了一個饃饃又一個饃饃，啃了一個蘋果又一個蘋果，根本停不下來。待人們想起阻止它時，它倒在地上大叫一聲，死了。拉它出來的騾子仿佛受了驚嚇，長叫一聲，拉著煤車躥下了山崖，也死了。

後來有人說，那根本不是妖，是人，也不知道多少年前，在洞裏挖煤，突然塌方了，不幸地被關在了裏麵，吃煤塊，喝煤水，活了下來。最後大叫那一聲，是河南話，人們突然想起來，那拉煤的騾子，買自河南。

是真是假，沒有人說得清，故事原本多無考，但小銅川講得信誓旦旦。