回到家，梨花開了。
“窮人莫聽富人哄，梨子花開正下種。”古老的農諺裏，這個時候，家家戶戶開始種早玉米了。地丁、黃花丁都鑽出了地皮，東一片西一片，努力地要抱成一團。潮濕的春光裏，喜鵲在枝頭搭出新窩。
早已沒有耕地的牛了，土地要人工深翻。愛人用一把寬刃的鋤頭開地，我坐在地邊的一塊石頭上，看她翻完一壟又一壟。新翻出的泥土有一股好聞的濕氣，那是一種無法描述的味道，待過一陣子，風一吹，那味道就消散了，那消散的味道要到第二年的春天才回來。
十二天，玉米種下去了。幾天後，下過一場春雨，嫩黃的玉米尖從地裏冒了出來，它們冒得羞羞答答。
又下過一場雨，我摘掉了頸托，雖然還有一絲隱隱的疼，但可以騎摩托車了。我騎到了鎮上，上了班車，去河南內鄉打工。
在三百米深處的工作麵，被一茬爆破的炮聲震聾了耳朵。那是我最後一次在礦山打工，關於這次打工，關於耳聾，我寫過一首詩，叫《耳聾記》：
二〇一五年某月某日
那個人從羅家村乘車下南陽
在經過丹江大橋時
河水還在夢中
河邊的三隻鴨子嘎嘎叫著
像三朵新開的白蓮
它們不知道
路過的那個人
那天剛過四十四歲
更不知那人此一去再也沒有回來
那一天是他一輩子的最後時光
那一天之後
他活得何其漫長
那一天三一二國道朝秦暮楚
它經過的州府都喜氣洋洋
它最後抵達的那道山峁
野花繁豔
山體裏的金錠燦黃
山上的玉蘭樹
都有了少女的模樣
三十三天後他離開時
它們大都無聲地開了
它們把花香和聲音
從他身上摘了下來
在又一次經過丹江大橋時
三隻鴨子還在
但都啞了
在經過七裏坪時
他看見一群人在舊台子上
無聲地演唱豫劇《武家坡》
台上的鼓樂和寶釧在悄悄哭訴
台下黑壓壓的人群悄悄地聽著
他看見
台下人身上的戲文比台上的還多
台上人還有寒窯
台下人的院子剛被拆過