四

礦山的活路如琴弦斷續，急時暴風驟雨，緩時泯息無聲。出去，回來，再出去，再回來，像走馬燈一樣。二〇一四年，對於我來說，是一個糟糕透頂的年景，先後三次入疆，兩上東北，電話費和路費耗去九千多，一事無成。在甘南迭部的洛大鄉某山上，我把背了多年的背包丟下了山崖，發誓再也不上礦山了。

不料一語成讖。第二年六月，在西安交大一附院，我接受了拖了多年的頸椎手術。在醫院由手術到恢複的一個月時間裏，愛人奔跑於兩地之間，為了省下一些錢，她選擇坐火車，而最便宜的列次抵達縣城時，常常是夜裏零點，更糟糕的是，從縣城的火車站到租住的地方，有八公裏。這個時間，早已燈熄人寂。

兒子每次都會做好了飯，等著為媽媽開大門。第二天在課堂上，他因為打瞌睡，被老師一次次叫起來。這段時間，本就不好的成績，更是一落千丈。對整個家庭來說，更是雪上又添一層新霜。

其間，兒子逃學回了一趟老家，去山上挖蒼術。蒼術是一味稀缺的中藥材，喜歡在山梁缺水多陽的地方生長，那是我們小時候每季學費的來源。這些年，因為保護山林，草木遍生，蒼術已無棲身之地，變得越來越稀少了。兒子經曆了怎樣的過程，我們不得而知，當他媽媽接到學校電話，趕回縣城時，兒子拿出五百元錢，高興地說：“媽，不怕，我們家有我呢，我能掙錢了。”

我的隔壁鄰居，也是我的老鄉，更巧的是，我們曾同在秦嶺某個礦口共同工作過，幹著同樣的爆破工種，隻是不在同一工作麵。那時候我們還不相識，他叫汪石成。

汪石成後來去了塔吉克斯坦做爆破工，那裏有很多我的老鄉，開采鉛鋅礦。他們的收入情況，每天的工作和生活內容，我無從知道，那是個不通信號的荒涼山地，喀喇昆侖山的一支餘脈。我所知道的是，那裏終年無雨，巨大的蒼鷹從天空投下緩慢的影子，成為大地上唯一的陰影和時間的證物。因為在山的這邊，葉爾羌河流經過的地方，我有過半年的生活經曆。

二〇一六年的某一天，他突然信心滿滿地蠱惑我一同去辦護照，要去塔吉克斯坦打工，他說，在那邊幹滿合同約定的三年，可以得到一筆天文數字的薪金。這個天文數字是九十萬！

那時候，我的頸椎已恢複大部分，除了偶爾轉動過急時有些不適，已經可以騎摩托車了。但我隱約覺得，他說的這些，雖不是騙局，但有太多水分。礦產業正江河日下，即便老板守信，也得有巨大的暴利支持呀！

可除了礦山，四顧茫然，我不認識另外的世界，另外的世界也不認識我。汪石成走後，我還是悄悄辦了護照，天天等著他的好消息。這樣一等，就是兩年。他的孩子已高中畢業，他的愛人也白了頭。詢問她，她也說不清情況。好在再有一年，合同就期滿了。

二〇一六年六月，我到了北京，在靠近溫榆河的金盞鄉皮村的一家民間公益機構做臨時工。這是一個特殊的群體，他們來自天南海北，在這個北京城邊緣的地方，辦起了打工博物館，成立了工人藝術團，辦起了打工子弟小學，成立了文學寫作小組。開始時，我在倉庫幫忙分揀捐贈過來的衣物、圖書、家用小商品，這些東西一部分拿到自辦的小商店以極低的價格出售，換取機構運轉的資金、工友工資等，另一部分整理後，被再次捐贈到全國各地的貧困山區。

後來，我跟著貨車，去北京城的各個捐贈點接收捐贈來的物品。貨車清早出發，下午或半夜回來，這一年我才認識了什麽叫堵車。在二環，在五環，在許許多多路段，經常被動或主動堵六七個小時。車外燈紅酒綠，車內饑腸轆轆。我也認識了人們口中的朝陽大媽，一群戴著治安紅袖箍、操一口普通話的不年輕女人，還看見了來自天南海北的各色人群和他們生活的一鱗半爪。我利用近水樓台的便利，為自己為家人，以優惠的價格購買了整整三行李箱衣服，包括二手的內衣，這些衣服足夠我們全家穿戴十年。我突然發現，北京與別處在本質上並無區別。一天，我站在天橋上，突然想，世界和生活從不慌張，慌張的是被世界和生活押解著的每一個人。

假設世界是一所學校，我們每一個都是陪讀的人，而被陪讀的人又是誰呢？

在溫榆河的堤壩上，看河水汪洋，遙想它流入大運河的曆程，冥想沿岸的風物人煙，多少曆史如晦，我寫下了《皮村組章》一大組詩，它們作為代表作品使我後來獲得了某個詩歌獎項。