五

我總是三天兩頭被老師叫去辦公室，接受各種關於兒子情況的詢問，最多的是：你家孩子總是曠課遲到，成績一天天下降，是怎麽回事？

我也不知道這是怎麽了，兒子每天準時上學，按時回家。和平常沒有任何不同。

他媽媽去渭北的韓城塬上給人摘花椒去了。這是一個和麥客異曲同工的苦業，一樣的烈日，一樣的漫漫長天，一樣的緊張、苦累。她們是繼麥客消失之後的另一群飛飛落落的候鳥。關於這個群體的生活，可以寫一本書。

天氣已顯出寒意，畢竟已經深秋了。出門去超市買菜，發現很多人已經穿起了毛衣，年輕的姑娘花紅柳綠，腳上穿上了長靴。人們嘴上吐著寒氣，在風中行色匆匆。鳳冠山上的大葉楊開始黃葉漫漫，有一些灌木正在禿去，季節不曾饒過誰。

推開門，兒子正在書桌上用手機打遊戲，那樣陶醉，那樣專注。想起老師的一次次電話，想起他從不敢示人的成績單，我突然血就上了頭，將手機一把抓來，狠狠摔在了水泥地上！手機依然在嗚嗚啦啦地播放著遊戲畫麵。我又從地上抓起來，用力擰了一把，它才停下來。這是兒子用初中三年節省下的錢買的手機，對於我們的家庭，對於他，都奢侈得過分了。

我曾無數次問過兒子：“為什麽要沉迷於這樣一款叫天天酷跑的遊戲？”他總是回答：“你不懂。”有一次被問急了，他說：“這個玩成功了，也能掙錢，有人就掙到錢了。”對這方麵，我也許真的不懂。我也曾問過他對自己命運前途的設想，他總是說，沒有設想，想也白想，走一步，看一步。他的同齡人多數也是如此回答。看著他一天天長大、走遠，向著我看不見的遠方，我常常感到無能為力。我養育了他的身體，盡力滿足他的物質需要，而在心靈的互通上，竟從來不是父親。我不是，很多人都不是。

這一天，又該放學了。

我盛了飯，端到桌上，走到院門邊。

遠遠地，一個熟悉又有些陌生的身影從長長胡同的那頭走過來。他風華正茂，身體充滿了英氣和力量。生活和未來的歲月向他逼近，他懵懂又隱隱清晰地走在內心和身外的世界裏，像一株新鮮茁壯的植物。一代人有一代人的命運，一代人有一代人承接命運的方式，或許他會用自己的力量給這個無限世界一個不一樣的解答。

我喉頭突然一熱。