二

峽河兩岸山上的樹木以青杠樹、橡樹、櫟樹為主打，其次是鬆樹，漆樹不到一成，但這一成就不得了，引得南方人千裏來割漆。記憶裏，安徽人補鍋，浙江人彈棉花，四川出割漆匠。

割漆到底掙不掙錢？村裏人都不知道，我的判斷是大概不掙錢，如果能發財，也用不著年年來割了。割漆人成幫結隊，各占一座山頭。他們先乘火車，再轉汽車，最後包一台突突冒煙的四輪拖拉機，輾轉千裏。他們一般不住在當地人家裏，人太多，也住不下。他們帶了鍋碗瓢盆，自己做飯。山坡上，挑塊平坦些的地方，搭起一溜兒塑料布帳篷，做飯的廚房、睡覺的通鋪、洗澡的浴室，全有了。十歲以前，我沒見過大米，村裏大部分人大概都沒見過。山地貧薄，隻生長玉米與小麥，直到我二十歲到了渭河邊上，才見到成片**漾的水稻。有幾回，他們吃飯，我就躲著遠遠地看。那白米飯真白，白得像端著一碗雪花子。他們沒有綠葉菜，吃的是從老家帶來的臘肉，一口飯，一坨肉，再喝一口酒。他們上山走了，我把隨洗碗水潑出去的米粒撿起來放到嘴裏。經水洗搓過的米粒已沒有香味兒，但十分軟糯，舌頭一頂就要化掉。我含在嘴裏，小心翼翼，一直含到夜落下來，月亮升起。

割漆的人先在漆樹上綁木棍兒，一步一步，像梯子，一直綁到樹頂，如果是兩棵正好很近，一梯二用，既省事又安穩。他們用一種半月形的彎刀，在樹上割出指頭寬的口子，左一道口子，右一道口子，錯落又勻稱。他們又用一種半月形勺狀東西插在口子下方，後來我知道那叫蚌殼。漆開始是白色，一會兒就變成了褐黑色，慢慢往蚌殼裏流。整棵樹看上去，像睜開了無數隻眼睛，在無聲地流淚，也像一串嘴巴在傻笑。

割漆的隊伍裏有老有少，也有女人。女人做飯，也能上樹，上起樹來飛快，如履平地。她們說話粗聲大氣的，用彎刀砍柴砍肉，生猛得讓人害怕。隊伍裏最多的是孩子，第一年學割漆是沒有工錢的，隻管飯和路費。有一個叫小伍的，後來成為我最好的玩伴，那一年，他十三歲，我十歲。下雨天上不了工，他來找我玩，我們摔跤或做泥哨吹。有時候懶得回去，他就和我一塊兒睡。小伍個子比我矮很多，他的眼睛非常好看，圓圓的，很靈動，晚上睡著了，也能看得見雙眼皮。

小伍不會說我家鄉的方言，但他會說普通話，和小廣播裏的播音差不多。他隻讀完小學，不知跟誰學的。有一回我們去摘馬蜂窩，他說一個蜂崽等於一顆雞蛋，吃了，幾天就能胖起來。我信了他的話，我們去南山上摘。有一棵樹上的馬蜂窩像一隻巨大的地球儀，密密麻麻的馬蜂們組成了密布的山川湖海。他用我的衣服包裹著頭，連眼睛也不露，往樹上攀。那一天，天有些燥熱，馬蜂們也很暴躁，小飛機一樣向他身上進攻。那天到底沒有摘下來，小伍渾身被蜇了七個洞，當天晚上就胖得認不出來了。我媽給他塗了蒜汁和堿水，第二天又能收漆繭了。

割漆口最好的時間是太陽出來之前，“日出開刀，日落收繭”，繭就是盛接漆汁的蚌殼。小伍還不會給漆樹開刀，他手腳麻利，專門負責收漆繭。如果樹年輕，又是初次開刀，漆會很旺，一天要收繭好幾次，小伍小猴子一樣每天攀上爬下好幾回。如果漆還沒有結膜，會很稀，不小心會流得滿手滿身，會中漆毒。漆毒是會要人命的，學割漆的人要扛得住幾回漆毒，才能“畢業”，成為一名好的割漆工。

我們的小學校連著衛生院，一樣的土坯牆，一樣的灰瓦，一樣的石頭牆腳，隻是學校比衛生院地勢高一點兒，從教室的窗戶可以很清晰地看清衛生院的門簾，進進出出的人，有的急，有的緩，有的自己走路，有的被人攙扶著。醫生都不穿白大褂兒，像種地人一樣，一個褲腿兒卷著，一個褲腿兒蓋到腳麵，腳上是一雙黃膠鞋。

有一天，我看見一個人背著另一個人跑進了衛生院的木門，不是走，是跑，這是我從一年級到四年級看見進衛生院大門最快的人。背人的人我不認得，背著的人我一眼就認出來了，是小伍。

到放學時，我看見衛生院的牆根兒，躺著小伍，地上是一片編織袋，那時候編織袋還很少，因而顯得又白又薄，很新奇，很紮眼。他的身子直直的，正好是接起來的兩張編織袋的長度。小伍不是睡著了，是死了。漆毒，沒救。我到今天也不明白漆毒是怎麽回事，我見過漆毒的厲害，先是紅腫，然後發熱，渾身抽搐。

小伍被埋在了衛生院對麵的山根上，埋他的人在墳前栽了一棵小柏樹，走了。二〇一三年，柏樹長到了合抱粗，適逢公路拓寬改線，柏樹被砍掉了，做了棺材板。傳說是有人故意主持改線的，目的是砍那棵柏樹。改了線，公路反倒更彎曲了。