二

從李學才家出來，張科水突然有些後怕。

大腿根的傷口有半尺長，縫了十八針，肋骨也斷了兩根，李學才整個人都有些浮腫，兩眼努力睜開才能看清人。幸虧野豬一擊之後再沒有攻擊了，否則後果不敢想。

村裏，就數張科水家土地最多，邊邊角角加起來，自己也說不清有多少畝。政府頒發的土地經營合同上寫著六畝三分，加上十幾年來自己開墾的，至少有八畝吧。這些地，零零散散，東一片，西一壟，莊稼良莠不齊，特別難以管理。這些年，國家號召退耕還林，別人家都退了不少，他一點兒也不想退。不是看不上那一畝百十元錢的補貼，是覺得糧食總會值錢的。結果一等再等，糧價一年一年如舊，如今販賣糧食的小商販許多都歇業了，鎮上的糧站都撤掉了，隻有親自送到燒酒的作坊，求著人買。這些年，燒酒的作坊也關了不少，說是沒經營資質，不幹淨、不健康。

張科水家人口多，加上兩個兒子的家人，整七口。兩個兒子老實，不出去打工，都在家裏，也是村裏唯一留家的年輕人，鄉裏鄉親有什麽事，正好用得著。最主要的是，人要吃飯，地要人種。大口小口，每月一鬥，掙不到錢也就算了，總不能挨餓吧。

可種地，又談何容易，別的不說，野豬成了莊稼最大的死敵。不知為什麽，這些年野豬特別多，不讓打，不讓藥，這讓它們更加有恃無恐地為害。夏季還好點兒，這些年沒人種麥子了，除了土豆、紅苕，也沒啥可糟害的；到了秋季，可苦了玉米，才冒紅纓就開始被糟蹋，吃不了，就踏倒，一群豬一晚上能把一畝玉米地踏成一片平地。

紮草人、掛紅旗、燒火堆，這些老方法早不管用了，前幾年，張科水發明了一個方法，沿地邊打木樁，牽圍一圈白塑料繩，繩上隔不遠綁一顆鈴鐺，隻要一碰，就發出叮叮當當的聲響。開始時很管用，野豬們到了地邊，繞來繞去，就是不敢進地，等到天亮，留下一片亂糟糟的腳印，走了。全村人跟著效仿，這個方法被傳播得很遠。隻苦了山上的樹根草皮，被野豬們翻得白花花的。

沒多久，就不管用了，某天早晨起來一看，繩沒斷一截，鈴沒少一顆，莊稼倒了一地。不是張科水一家這樣，幾乎家家這樣。隻好把野豬沒啃淨的玉米棒子掰回來，一家人烤了煮了接著啃。

好多人索性不種地了，反正種了也白種，與其糟蹋種子化肥和力氣，不如清閑自在。糧食不值錢，打一個月工，夠吃兩年，老了的打不了工的，還有兒女呢，每月省點兒花就有全家人的口糧了。

可張科水家不能不種地，除了全家七張嘴，還有兩個讀小學的孫子，就指著賣玉米付學費呢。

鄉村公路上，經常有收頭發的小販，他們騎一輛摩托車走鄉串戶，車頭上掛一隻電喇叭，一邊走，一邊喊：收頭發，收頭發……那聲音傳得很遠，轉了幾道彎，聲音一點兒也沒有變弱，似乎能把遮擋的所有東西撕碎推開了。有一天，張科水靈機一動：何不買隻電喇叭放在地頭防野豬？這家夥，不怕累，比人耐力大多了。

電喇叭很快買了回來，兩塊電池，大功率，充足了，能播放十二小時，才三百元，不貴。可在錄什麽內容上，張科水可費盡了心思。有人說錄一段哭戲，有人說錄一段鞭炮聲。最後，他誰的也沒聽，錄了一段自創的節目：野豬聽著，我在這裏，快滾遠遠的，嗵叭！