三

王金鎖不是當地人，老家在縣城，標標準準的城裏人，細皮嫩肉的，半輩子沒受過啥苦。

二〇一〇年，西部大開發幹勁正足，縣城日新月異，天翻地覆。老居戶們或賣地皮，或建房賣樓，一夜間冒出了數不清的暴發戶。王金鎖祖上留下來一個大院子，東廂西廂，兄弟倆合起來足有三四百平方米。兄弟倆都沒啥家底，可眼見著別人蓋樓出售都發了財，總不能幹等著手捧金碗要飯吧。於是，兩人合夥貸款八十萬建樓。

房子建了兩年，八十萬也花完了，世事多變，市場如妖，這時候縣城的房子早已飽和，牆上、電線杆上都是賣房租房的小廣告。小產權房，拿不到房產證，沒法與財大氣粗的商品房抗衡。兜兜轉轉，又回到從前。抬眼看，眼前的從前與昨天的從前又大不一樣，債務如刀，天天在脖子上架著。

不說銀行債務，吃飯是最現實的問題，菜市場的菜幫子倒是天天有，但撿多了，路人的冷眼實在難受。於是，哥哥去了西安給人看大門，他來到鄉下種豬苓。

豬苓這個藥材，十幾年間市場一直很走俏。二〇一四年，王金鎖來鄉下開始種的時候，已經賣到了七十元一斤，不是幹貨，是濕淋淋的種子。種豬苓技術並不複雜，但要本錢，租地、買材料、購種子，王金鎖一下投進去了十萬。這其中包括哥哥給人看大門、收紙殼的錢。

豬苓的收獲周期很長，從種下到收獲要三年。夜長夢多，同樣的，王金鎖的種植場也受到野豬們的頻頻光顧。豬苓是種矯情的藥材，一旦生長中受打擾，便會停止生長，或爛掉。這是後話。

王金鎖的豬苓種植場在離街鎮不遠的峽穀裏，叫張家溝，一家居戶都沒有了，人們有的搬到了鎮上，有的搬到了縣城，有能力的搬到了西安。留下一幢幢老房子，其實還挺新，家裏的家具用品都還在。王金鎖隨便找了一家，付了幾十元錢，就租下了。

一個從來沒有侍弄過土地的人，侍弄起來有多難，沒有經曆過的人感受不到。初到的時候，土地都已撂荒多年，雜草不說，刺荊和雜樹把地完全占領了。王金鎖請了小工，每人每天一百元，戴上手套用鐮刀割。刺紮進手指裏，怎麽也剜不出來，一碰就鑽心地疼，可活兒不能停下來。有人說在紮了刺的地方滴煤油管用，王金鎖就在刺口上滴煤油，果然管用，兩三天刺就腐爛了，手上留下一個個黑坑。

豬苓終於全部種下了，一千窩，按照早有過收益者的計算，三年後收入至少二十萬。半年後，王金鎖偷偷扒開一窩子查看，豬苓母種已長出白白的新芽，指頭大、黃豆大，密密匝匝。晚上他給大哥打電話報喜訊，大哥說：“我得喝頓酒了。”王金鎖突然想起來，自房子建起來那天，已經兩年沒喝過酒了，放下電話，猛然一陣心酸湧上心頭。

張家溝雖然叫溝，格局卻不完全是溝。入溝時很窄，如果安一道門，可以把人內外兩隔，如果放一支隊伍，真是萬夫莫開。進到裏麵，豁然開朗，一個偌大的盆地出現在麵前。兩邊高山峻峭，樹木蔥蘢。外麵的風吹不進來，裏麵的暖氣流不出去，避風聚氣，真是個宜居的好地方。王金鎖想，將來豬苓種大了，就在這裏養老多好呀！