“華陰，隸屬於陝西省渭南市，因境內的西嶽華山而聞名，位於關中平原東部，秦晉豫三省結合地帶，東起潼關，西鄰華州區，南依秦嶺，北臨渭水，介於北緯34°19′22″—34°40′00″，東經109°54′00″—110°12′13″之間，總麵積817平方千米。華陰春秋設邑，戰國置縣，至今已有兩千三百多年曆史，自古有‘三秦要道、八省通衢’之稱，是中原通往西北的必經之地。一九九〇年十二月經國務院批準撤縣設市，是陝西四個縣級市之一；一九九三年陝西省政府公布華陰為曆史文化名城。”
這是百度百科詞條關於華陰的一部分介紹，瀏覽了通篇並沒有看到有關老腔的內容。可見老腔在這片茫茫渭東塬梁的分量並不重，隻是小眾中的小眾，如溝壑縱橫之間一片自開自滅的野棉花。
大巴顛簸了整整大半天，早晨天沒亮從丹江之畔的丹鳳縣城出發，目的地是潼關縣一個叫零公裏的地方，秦嶺金礦陝西權屬地集中在這一片。
天是陰天，新年剛過，渭東旱塬一片蒼黃，冬小麥東一片、西一片，淺綠斑駁，被溝壑和台坎切割得星羅棋布。渭東地廣人稀，土地廣闊但並不肥沃，實行的是單茬種，即種玉米的土地隻種一季玉米，種小麥的土地隻種一季小麥，閑歇的時間讓土地蓄蓄肥力。這個時節，隻有小麥綠著，顯出一點兒生氣。遠遠的公路那邊，有人駕著牛耙，站在耙上，幹旱的麥地在耙走過之處，騰起一股股黃塵。這叫壓苗，阻止麥苗長得過旺受倒春寒的傷害，也是怕墒肥跟不上長勢，麥子長廢了影響了收成。立身耙上的人並不用揮鞭和嗬斥，牛自會駕著重力向著沒有盡頭的盡頭走。
那一年，我十七歲，此時是高三最後的假期。有點兒殘疾、教了我三年小學語文的王老師，此時正在守崗與下崗之間猶疑：繼續上崗，每月隻有養不活一家人的三十八元工資；下崗，意味著連三十八元也將失去。他的妻姐在零公裏礦區帶隊背礦，帶十個二十個勞力，有時一夜能掙到一兩千元，每個背礦的人能分到三五十元不等。王老師帶我們十幾個年輕人去給妻姐做腳力，其中大部分是他昔日的學生。
在一個我至今叫不出名字的小集鎮上，在飯攤背後的荒街裏，我聽到了一群人在吼唱。一種類似於秦腔的唱腔，但要比秦腔誇張粗放得多。我不知道戲文叫什麽，我聽懂了其中一段唱詞：
罵聲韓龍賊奸小，
你此時不虧該吃刀。
近朝來為王我對你表：
我三弟他生來火性焦，
你不該闖了他的道，
打得你見了寡人哭號啕。
…………
看穿著、體貌，他們顯然是當地人，甚至就是這個小集鎮上的居戶。後來公路改線，我雖然無數次打潼關經過，去往零公裏、豫靈、靈寶，甚至更遠的三門峽礦區，卻似乎再也沒有經過這片土地，它發展成了一個人口大集鎮，還是因地理交通偏僻而分解消散得隻剩下一片黃土塬？無從知道。這群人為什麽要在這裏唱？為誰唱？就更不知道了。
領頭的是一位壯年，三十七八或者四十七八，漸白的頭發，黝黑的麵孔，這是風雨和歲月作用下的中年。他扔掉手裏的煙頭，從一條長凳上站起來，突然喊一聲：“夥計們，吼起來！”吼起來的一群人並沒有稱手的家夥，他們就地操起棍棒或石頭瓦塊敲起來。豪氣幹雲，激越悲壯，像衝鋒陷陣的呐喊，又像呼天搶地的申辯。顯然，他們並沒有刻意為誰演出，也顯然沒有做好演出的準備，像一陣突然的暴雨，由天空而降。
若幹年後，在電視裏看陝西某法製節目：在渭河之畔，兩家矛盾日深，鬧到法庭。法官調解一家向另一家賠償、道歉，輸了官司的男人不肯道歉，打鬧廳堂的怒罵是：“狗官，你不為民做主，你就活該千刀斬……”那些話不是說出來的，而是唱出來的，高亢悲怒，聲震眾人。結果自然是被拘留半個月。那陣，我突然想起，這不就是老腔嗎？