其實，我還是不懂老腔。
浩子是秦東鎮人，過了門前的風陵渡大橋就是山西。風陵渡所在的地方，兩塬夾持，兵家必爭，這兒終年河風浩**，春夏秋冬風會吹出不同的速度和氣勢。風陵渡大橋幾毀幾建，據說最後一次被毀是在一九三八年，日本人在黃河那邊架起小鋼炮，中國的部隊在秦東架起重機槍，雙方經常互射，浩子說他的爺爺死於日本人的一顆流彈。
秦東一帶的黃泛區土地豐闊，浩子家有一片蘋果園，蘋果漂亮又好吃。銷路好的那幾年，浩子家掙了不少錢，兄弟姐妹都修了平房。後來到浩子娶老婆的時候，蘋果滯銷，掛在樹上熟透了也沒人去摘。三輪車拉到果汁廠賣五到八分錢一斤。這樣的不景氣持續得看不到頭，不少人家挖了樹，種起了小麥、玉米。
近水樓台先得月，浩子開始上秦嶺礦山背礦。
背礦是遮人耳目的說法，礦石金貴，各個礦口都有自己的運輸渠道，根本不用人背。背礦就是盜礦，從洞內的采場上偷盜出來，賣給礦石加工作坊。風險大，來錢快。那些年，很多人幹著這份提腦袋的營生，每座山上都有幾支背礦的隊伍。
浩子單槍匹馬，扛不住同行的坑蒙和礦警的打擊，投入了我們的隊伍。雖然被領頭的五五抽成，但“人不親，賬清白”，大家同進退，至少有了安全感。我們的大本營屯紮在楊寨嶺上一口廢棄的礦井裏，二十多人把一口豎井建成了碉堡，上下七八層，如同蒸屜，明暗通道無數，進可攻，退可守。
秦嶺的冬天來得早，不是有些早，是特別早。“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”寫的是西北關外秋天的景象，那八月是農曆，相當於現在陽曆的九到十月。楊寨嶺上的那一年，陽曆八月就飛起了雪花。風沿著山坡往上吹，坡上的樹木齊齊半伏倒，又爬起來，再伏倒，如此反複。樹葉來不及變黃，就被粗暴的風嘩嘩嘩地摘了下來。
風高月黑夜，山寒水冷時，正好背礦。
背礦很有講究，並不是哪裏方便哪裏背，也不是誰家勢力弱背誰家的礦。背礦要背高品位的礦，一百斤礦石能煉出一枚戒指的那種。背礦的隊伍早已派出了探子，哪個坑口的礦石品位高，高到什麽程度，哪個采場有難度，需要上幾道天梯，過幾條巷道，避開幾處崗哨，心裏早都有數。隊伍也有專門研究礦脈分布的，知道幾號脈延伸到了哪家坑口、哪個采場，它的變化怎樣。
那一夜，我們選擇的礦坑是朱家峪十三號坑的三號采場。它與楊寨嶺相鄰。
沿著鏽跡斑駁的鐵軌往裏走，腳下是亂石枕木，頭頂是一根三百八十伏的高壓搭貼電線，小電火車進出時用以連線驅動，類似於電驅化火車。所有人都沒有安全帽，彎著腰行進，頭發不小心碰觸到電線時，渾身猛然如刀戳般疼一下。此時正值上下班交接時，這是一個空當，二十四小時隻有這樣一個機會。鐵軌分出許多岔道，沒有人知道它們各自延伸到了哪裏，聽說有幾條貫穿了山體，延伸到了山那邊。山那邊是陝西地界。大家跟著領頭的急走，他穿著一身黃綠色作訓服，身材高大，一下巴漂亮的大胡子，沒有人知道他真名叫什麽。他持一隻八節電池的手電，光耀百米。為節省電力，後邊緊隨的人電燈明明滅滅，沒有誰說話，隻有沙沙的腳步聲。
不知走了三千米，還是五千米，領頭的喊了一聲：“上！”率先把手電插進腰帶，抓住道邊的一根大繩向上攀。這裏是一口天井，方圓一米多，傾斜七八十度，手電照不見頂。大家抓住繩子往上爬，這是一根竹繩，粗細可握。長長的繩子上立即穿起一條人肉串。
三號采場近於空場，顯然已經開采許久了，上采坑盡頭距離下麵巷道有近百米，下采坑積著黑窪窪的一坑水，不知深淺。采場呈四五十度斜坡，像一個巨大的傾斜的籃球場。邊沿上的礦茬厚薄不等，有兩米厚度的，有尺許厚度的，礦體在手電照耀下亮光粼粼，那是硫體和鉛花。礦體上有許多未爆破徹底的殘孔。顯然是才爆破不久，采場周邊尚有煙塵，空氣濃稠而灼熱，地上一層礦石。領頭的喊：“快裝礦！”接夜班的工人快上班了，必須在他們到來前裝好礦石離場。
大家取下腰後的編織袋，袋子再套一層袋，防止被銳利的礦石劃破，都瘋了一樣裝礦石。礦石裏夾雜了許多毛石，要分揀開來，毛石不含金，費力背出去是無效勞動。大夥兒把手電叼在嘴巴裏，用光亮來分辨地上礦物的優劣。人太多了，不一會兒，地板上就像水洗過一樣幹淨。
領頭人喊：“差不多的快背走，不夠的快打礦。”又吩咐道，“路上不管碰到誰，都不要理他，隻管背著走。心要齊，不要怕！”
留下的人圍住一根礦柱，其中一個掄起大錘拚命地砸，這是一根四五個人合抱粗的礦柱，上麵硫點密密，硫體呈線狀纏繞，看得出品位相當高。礦柱支撐著天板，由於壓力的巨大作用，每一錘上去，礦石都會嘩地落下一片，大夥兒瘋了一樣搶。
突然，轟的一聲，出事了！
一塊石頭落下來，一張蘆席似的蓋住了掄錘的人。石頭一米厚，丈餘見方，人不見影了，隻見血沿著下坡的方向流下來。
領頭的一聲吼：“快抬石頭！”眾人一哄而上，可怎麽也撼不動。一包炸藥炸開了巨席一樣的石頭，人像破布一樣被扯了出來。
天亮時，死人終於被弄到了楊寨嶺。
領頭的說：“埋了吧。所有礦石賣的錢，都給他老婆帶回去。”大家分頭去選風水好點兒的地方，有人找鍬挖坑，有幾個去山下買白布和蘆席，有人去處理礦石。隻有浩子沒有動。
他守著死去的人，一語不發。突然，他唱了起來。他唱得天崩地裂，山嶽傾倒。有懂得的人說，那是老腔：
將令一聲震山川，
人披衣甲馬上鞍，
大小兒郎齊呐喊，
催動人馬到陣前。
頭戴束發冠，
身穿玉連環，
胸前獅子扣，
腰中挎龍泉，
彎弓似月樣，
狼牙囊中穿，
催開青鬃馬，
豪傑敢當先。
正是豪傑催馬進，
前哨軍人報一聲。
…………
這樣寒冷的天氣，這樣悲慟的時候，沒有人知道浩子為什麽要唱這種內容與眼下情景毫無關係的老腔，他唱了一曲又一曲，《出五關》《戰馬超》《定軍山》……直到嗓子啞下去，像喉管撕破了，再也發不出聲了。領頭的靜靜看著他唱，抽著煙，誰也沒有說一句話。我的印象裏，渭北習俗送亡人上山時，似乎不是唱老腔，是嗩呐、鑼鼓。