四

時間到了五月。

山西的夏天來得晚，尤其是太行以北，五月隻相當於陝西關中的四月，一早一晚還有些涼意。但該開的花都開過了，該長的樹木都有了夏天的樣子。遠望平原，小麥泛著綠波，頭頂的天，藍得像另一個人間。

掘進麵打到了三百米，始終沒有見礦。半途掘進中，也經常發現一些小脈線，但再一茬炮爆過，空歡喜一場。老板找了工程師，勘察幾回，最後說，停了吧，打錯方向了。

采礦麵還在繼續，已經采到了一畝地大小。礦茬呈五十度傾斜，采場像一張豎起來的燒餅。王海有時候站在頂頭的工作麵，看餘海扛著鑽機上來，像一個小人兒。

五月二十四日，兩人早早吃了飯。停了掘進麵，采礦需要加大量才行，比不得以前有兩份收入。兩人商量，今天要打二十個孔，至少采下來五噸礦石。

今天有些不順，先是風管爆了。大功率空氣壓縮機輸送過來的氣流異常有力，剛把風管拉到工作麵，它叭的一聲爆了。一股濃白的氣流噴出來，采場立即聽聲不見人，風管在氣流的催動下，在地上瘋跳，吹得砂石亂飛。剛捆紮好風管，鑽機又壞了，風葉的彈簧壞了兩個。

收拾好這些，已經過去了三個小時。餘海說，把幹糧吃了。兩人就開始啃饅頭，沒帶水，就著蘋果啃。蘋果是運城那邊果庫去年的存貨，已經沒有了水分，又沙又幹，異常甜。兩人各啃了兩個饅頭、兩個蘋果，留了一部分，打算下班了再吃。路上要爬梯子，需要力氣。

兩人站起來，往工作麵走。這時候，頭頂掉下來一片石頭，砸在了餘海的頭上，他的頭燈當時就滅了，安全帽沿著斜坡一下滾到了底部。王海看見餘海沿著采場滾下去，混合著碎了的石塊。

王海喊人七手八腳把餘海弄到了地麵，發現餘海並無大礙，除了掉了兩顆門牙，就是一隻耳朵隻剩下一點兒皮連接著腦袋，像吊著一隻蝙蝠。

在山下醫院，醫生說：“要把耳朵接起來，得上北京，太原都不行。”老板說：“上啥北京？剪下來算了，又不影響聽力。”問餘海意見，餘海始終一語不發。過了一陣，餘海突然大哭起來：“我沒有耳朵了……”

一月後，餘海用一隻左耳，換得了三萬元工傷賠償。也因為這場事故，餘海躲過了那場大爆炸。

我問王海：“如果當時到了北京，那隻耳朵被接上了，餘海會怎樣？”王海說：“你知道的。”

二〇一〇年八月，在甘肅馬鬃山的一個長夜裏，圍著電爐子，王海對我講述了以上故事。此夜，我們再沒有說一句話。到天亮，我倆幹空了兩瓶小白楊。

外麵的風刮了一夜。駱駝草的氣味、牛羊糞的氣味、月亮的氣味，從門縫擠進來，充盈了沒有燈光的一屋。